Cây Hoè Già Ma Quái

Bà thở dài hơi, đó, đáng ép ch*t Anh, giờ hay rồi, gặp quả báo rồi.”

Cái Anh này tôi từng nghe qua, nghe trong nói, bảy năm trước, trong gặp trận hạn hán ba năm liên tiếp, nhà chỉ Anh mà thôi.

Tú Anh thiện, mang thực chia trong thôn.

Nhưng chia được vài lần, Anh cũng còn thực nữa.

Nhưng trong đói đến đỏ mắt, nói rằng Anh giấu ép Anh giao thực ra, Anh ép đến ch*t.

Tú Anh tr/eo c/ổ ch*t đó.

Tú Anh tr/eo c/ổ ch*t lâu sau đó, ông Trần m/ù đến này, ông ta cầu mưa, sống sót.

Ông tức gi/ận “Nhỏ tiếng chút, ai đến Anh vậy? rồi.”

Những năm nay, Anh là điều cấm kỵ thôn, rất ít đến.

Bà “Tôi tâm rứt thôi mà.”

Bà vừa nói dứt câu, ông “Chúng ta nhận Thu cũng xem như Anh, gì mà rứt tâm chứ?”

Tôi khựng vài giây, sao nói tôi, xem như là Anh?

Vào lúc tôi cảm nghi hoặc, “Nhỏ tiếng chút, đừng Thu nghe thấy.”

Ông “Nghe cũng chả sao, nhỏ này ai theo đó.”

Bà “Thôi được rồi, ngủ đi, sáng mai còn làm rẫy nữa.”

Ông “Biết rồi.”

Ông chui trong chăn, rất nhanh, hai chìm giấc ngủ.

Nhưng tôi ngủ được.

Từ tôi ký ức, vài trẻ nói tôi ruột, còn nói ở cổng là mẹ ruột tôi.

Lẽ nào Anh là mẹ ruột tôi?

Sáng hôm sau, trời vừa sáng, ông làm rẫy, đợi đến buổi trưa, thức trong hộp, kêu tôi mang cơm ông ăn.

Bà “Tiểu Thu tuyệt được đến gần thịt người, cẩn thận.”

Tôi gật “Con biết rồi.”

Tôi cầm hộp cơm bước cửa, qua vẫn vô thức cái.

Thì đang bò cây, nó cười hí hí quay vẫy tay với tôi: “Tiểu Thu lên này.”

Tôi “Tiểu mau đây, này thịt đấy.”

Tiểu trề môi, mỉa “Đồ nhát gan, thịt đâu.”

Lời vừa dứt, tôi sắc này trắng vặn mắt đỏ ngầu mang theo sự th/ù h/ận trời.

Tôi dọa sợ, chân nhũn ngã bệt đất.

Tiểu cười lớn vài tiếng, chỉ tôi “Đồ nhát gan.”

Khuôn loanh quanh cây, môi nở cười q/uỷ chậm rãi lướt tử.

Mắt sắp tiến tới bên tôi hét lớn nó: “Tiểu mau đi, khuôn nữ, nhanh.”

Tiểu trề môi, “Đồ nhát gan, mình tin đâu.”

Tiểu vừa dứt câu, khuôn bay đến bên cô ta chằm chằm cách q/uỷ hình như phát gì đúng, nó cúi khuôn đó.