Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi tham dự họp phụ huynh với tư cách người giám hộ.

Buổi họp cuối năm lớp 12 kéo dài đến tối mịt mới kết thúc.

Cầm tờ giấy kết quả học tập mỏng manh nhưng nặng trịch trên tay, tôi bước ra khỏi dãy phòng học với bước chân hối hả.

Giáo viên chủ nhiệm đã nắm ch/ặt tay tôi nói liền mười phút không ngừng nghỉ, b/ắn cả nước bọt vào không trung, khẳng định thành tích của Tống Thời nếu giữ vững phong độ thì việc đỗ vào Thanh Hoa hay Bắc Đại chỉ là chuyện sớm muộn.

Ánh nhìn ngưỡng m/ộ từ các phụ huynh xung quanh khiến lòng tự tôn của người anh họ này được thỏa mãn tột độ.

Ra đến cổng trường, Tống Thời đang đeo ba lô đứng dưới đèn đường chờ tôi. Thấy tôi tới gần, cậu chuyển chai nước khoáng đang cầm sang tay kia, thậm chí không hỏi giáo viên nói gì, tự nhiên vòng tay qua cánh tay tôi.

"Tối nay ăn gì, em đi m/ua ít rau về nấu nhé?"

"Thôi, hôm nay vui, để anh đãi em một bữa sang chảnh." Tôi cười xoa đầu cậu, mái tóc mềm mại dưới tay mang lại cảm giác dễ chịu khó tả.

Xe hòa vào dòng phương tiện tan tầm, đi được vài mét lại dừng.

"Giáo viên chủ nhiệm bảo lần này em lại đứng đầu khối," giọng tôi không giấu nổi niềm vui, "Thầy nói cứ đà này thì em cứ nhắm mắt chọn trường, Bắc Kinh trường nào cũng được. Thế nào, đã nghĩ xong chưa?"

Bên ghế phụ im lặng hồi lâu.

Ở tuổi này, hầu hết nam sinh đều có những dự định tương lai sôi sục nhiệt huyết. Tôi tưởng cậu sẽ hào hứng bàn về những ngôi trường danh tiếng.

"Anh, em không muốn đi Bắc Kinh."

Tôi gi/ật mình, đúng lúc đèn đỏ vụt sáng, đạp phanh quay sang nhìn cậu: "Hả?"

Tống Thời dựa lưng vào ghế, nghiêng mặt về phía tôi. Ánh đèn neon ngoài cửa kính lướt qua gương mặt cậu từng đợt, nhưng ánh mắt lại tĩnh lặng khác thường, đăm đăm nhìn tôi không chớp, không một chút giỡn đùa.

"Em nói là em không muốn đi xa thế," cậu lặp lại, ngón tay vô thức miết mép dây an toàn, "Em muốn ở lại địa phương, Đại học A cũng tốt mà, lại gần nhà."

"Đầu em bị xe tải cán qua rồi hả?" Tôi không nhịn được buông lời m/ắng, "Trước đây ai bảo anh là chỉ mong thi xa tít, càng xa bố mẹ càng tốt? Giờ cơ hội đến lại bảo muốn ở lại?"

Tống Thời cúi mắt, giọng kiên định chưa từng thấy: "Trước là trước."

"Lý do?" Tôi hỏi dồn.

Cậu ngừng vài giây, hầu họp lăn tăn rồi mới ngẩng mặt lên. Đôi mắt ấy chứa đựng thứ gì đó tôi không thể hiểu nổi, tựa như khát khao bị đ/è nén đến tận cùng, lại như nỗi uất ức sắp trào ra.

"Bởi vì anh ở đây."

Giọng cậu vút cao hơn: "Bắc Kinh xa quá, em không nhìn thấy anh. Em muốn ngày nào cũng được về nhà, ngày nào cũng được nấu cơm cho anh. Anh à, em không muốn xa anh. Với em, dù Thanh Hoa hay Bắc Đại cũng không quan trọng bằng anh."

Khoang xe chìm vào thứ tĩnh lặng kỳ quặc, chỉ còn tiếng tách tách đều đều của xi-nhan.

Tay nắm vô lăng siết ch/ặt, lồng ng/ực tôi như bị vật gì mềm mềm đ/âm vào, vị chua xót trào lên. Tôi biết cậu phụ thuộc vào mình, từ năm 16 tuổi bị tôi đưa về nhà, cậu đã như dây leo quấn ch/ặt lấy tôi mà sinh sôi. Nhưng tôi không ngờ sự phụ thuộc ấy lại nặng đến mức khiến cậu muốn từ bỏ tương lai.

Cảm động chưa kịp tan, lý trí đã trở về.

Tiếng còi phía sau thúc giục khi đèn xanh bật sáng, tôi nhả phanh cho xe chạy, gương mặt trầm xuống.

"Tống Thời, em nghe cho kỹ đây."

Tôi không nhìn cậu, giọng nghiêm khắc như quở trách đứa trẻ không biết điều: "Những lời như thế này đừng để anh nghe thấy lần thứ hai. Em học là vì chính em, không phải vì anh, càng không phải để giữ cái phòng trọ bé tí này."

"Anh cũng không nỡ xa em, nhưng không có nghĩa em được lấy tương lai ra đùa giỡn." Nhân lúc đường thông, tôi giơ tay đ/ập mạnh lên đầu cậu, "Đồ ngốc."

Tống Thời không né tránh, để mặc tôi đ/á/nh, không phản bác, chỉ quay mặt nhìn ra cửa kính. Bóng kính in hình đường môi cậu mím ch/ặt.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi tưởng mình đã dùng uy nghiêm của người anh để chỉnh lại hướng đi cho cậu, mà không thấy được những ngón tay cậu từ từ siết ch/ặt trong bóng tối, cũng không nhận ra ánh sáng lóe lên trong đáy mắt cậu - thứ ánh sáng ám ảnh gần như cuồ/ng tín.