Năm thứ ba sau khi tôi và Lục Trầm Chu chia tay, hắn dùng bảy con số để m/ua lại một đoạn ghi âm của tôi năm hai mươi tuổi.

Nội dung ghi âm rất ngắn.

Chỉ mười ba giây.

Trong nền có tiếng mưa, tiếng gió, và cả tiếng tôi cười m/ắng hắn:

“Lục Trầm Chu, anh có ấu trĩ không cơ chứ.”

Đó là năm đầu tiên chúng tôi yêu nhau, hắn lén lút ghi âm lại.

Sau này được hắn biến thành một quả trứng phục sinh ẩn trong một trò chơi trinh thám.

Người chơi chỉ có thể nghe thấy giọng tôi khi đứng trên tầng cao nhất của tòa tháp chuông bỏ hoang trong game vào lúc ba giờ mười ba phút sáng, gõ chuông liên tục bảy lần.

Đoạn trứng phục sinh đó sau khi bị khui ra đã leo thẳng lên top tìm ki/ếm nóng.

Tiêu đề rất vô lý.

#Giọng nữ ẩn trong game mới của Trầm Chu là ai#

#Văn học ái tình đi/ên rồ nhất giới game#

#Anh trai này không phải thật sự đưa người yêu cũ vào game đấy chứ#

Khi tôi lướt thấy, đang trong lúc khử nhiễu một đoạn ghi âm cũ.

Đồng nghiệp Tiểu Đường cầm điện thoại xông vào phòng thu, phấn khích như con chồn trong ruộng dưa.

“Chị Niệm! Người yêu cũ của chị lại phát đi/ên rồi!”

Tôi tháo tai nghe: “Có khi nào anh ta bình thường đâu?”

Tiểu Đường dí điện thoại sát mắt tôi.

Trên màn hình là video phỏng vấn Lục Trầm Chu.

Người đàn ông ngồi trước ống kính, áo sơ mi đen, làn da trắng lạnh, đôi lông mày vẫn đẹp đến mức đầy tính công kích.

Phóng viên hỏi: “Lục tổng, về những đồn đoán giọng nữ ẩn trong game, anh có tiện phản hồi không?”

Lục Trầm Chu ngước mắt nhìn vào ống kính.

Hắn g/ầy đi nhiều, dưới mắt có quầng thâm nhạt, như thể đã lâu lắm rồi không được ngủ một giấc ngon lành.

Hắn nói:

“Không phải đồn đoán.”

“Là người yêu cũ của tôi.”

Dòng bình luận phát đi/ên.

Phóng viên cũng sững sờ, truy hỏi: “Vậy đây là trứng phục sinh anh dành cho người chơi, hay là bức thư gửi cho cô ấy?”

Lục Trầm Chu dừng lại vài giây.

Sau đó khẽ cười một cái.

“Đều không phải.”

“Là th/uốc.”

“Những lúc tôi không ngủ được, tôi nghe cái này.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Lồng ngựk như bị thứ gì đó khẽ cào qua.

Không đ/au.

Nhưng chua chát đến tận cùng.

Tiểu Đường ở bên cạnh thận trọng hỏi: “Chị Niệm, chị ổn chứ?”

Tôi mặt không cảm xúc tắt video.

“Không sao.”

“Thật sự không sao chứ?”

“Ừm.”

Tôi đeo lại tai nghe.

Trong tai nghe, đoạn ghi âm đang chờ phục hồi phát ra tiếng xào xạc.

Đó là di ngôn của một cụ già để lại cho cháu gái trước lúc lâm chung.

Âm thanh rất rè, rất nhỏ.

Cụ nói:

“Nha đầu, bà không phải là không nhớ con...”

Tôi nhìn chằm chằm vào biểu đồ sóng âm, đột nhiên phát hiện ngón tay mình đang r/un r/ẩy.

Thật vô dụng.

Ba năm rồi.

Lục Trầm Chu chỉ nhẹ nhàng buông một câu “là th/uốc”.

Mà tôi vậy mà vẫn thấy đ/au.

Tôi tên Hứa Niệm, là một chuyên gia phục hồi âm thanh.

Nói đơn giản thì chính là giúp người ta tìm lại những âm thanh sắp biến mất.

Băng từ cũ, bản ghi âm bị hỏng, tạp âm từ camera giám sát, di ngôn, lời tỏ tình, thậm chí là cả những đoạn ghi âm cãi vã.

Chỉ cần bạn chịu trả tiền, tôi có thể lọc ra dấu vết tồn tại của một người từ trong một đống tạp âm hỗn lo/ạn.

Tôi đã thấy quá nhiều người dựa vào âm thanh để hoài niệm một ai đó.

Thế nhưng, thứ mà chính tôi muốn quên đi nhất, lại cũng là giọng nói của một người.

Lục Trầm Chu.

Người tôi yêu năm hai mươi hai tuổi.

Anh là nhà sản xuất game, thiên tài, quái vật, kẻ đi/ên, người mắc chứng mất ngủ.

Chúng tôi gặp nhau vào một đêm mưa tầm tã rất đỗi bình thường.

Khi đó tôi vừa tốt nghiệp đại học, làm thực tập sinh tại một studio âm thanh, lương thấp đến mức chẳng khác nào làm từ thiện.

Sếp nhận một đơn hàng lớn, yêu cầu phục hồi âm thanh môi trường cho một trò chơi kinh dị giải đố.

Tôi thức trắng ba đêm, sửa đến tận hai giờ sáng, ôm máy tính đi cửa hàng tiện lợi m/ua bát oden.

Kết quả là đụng phải một người đàn ông ngay trước cửa.

Anh ta ngồi xổm trong mưa, tay cầm một chiếc bút ghi âm, bất động.

Tôi tưởng anh ta có vấn đề về t/âm th/ần nên đi vòng qua.

Anh ta đột nhiên cất tiếng: “Cô nghe đi.”

Tôi gi/ật b/ắn mình: “Nghe cái gì?”

Anh ta nói: “Tiếng mưa rơi trên mái hiên cửa hàng tiện lợi và tiếng rơi trên đường nhựa, tần số không giống nhau.”

Lúc đó đầu óc tôi mụ mị vì buồn ngủ, buột miệng đáp:

“Anh không sao chứ?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Lục Trầm Chu.

Đẹp đẽ, tái nhợt, đôi mắt rất đen.

Giống như một loài động vật họ mèo vừa tỉnh dậy từ cơn á/c mộng.

Anh nói: “Có sao.”

“Sao thế?”

“Không ngủ được.”

Sau này tôi mới biết, anh đã mất ngủ liên tục bốn ngày.

Để tìm một đoạn “tiếng mưa khiến người ta cảm thấy cô đơn nhưng không tuyệt vọng”, anh đã ngồi xổm trước cửa hàng tiện lợi suốt hai tiếng đồng hồ.

Người bình thường sẽ thấy anh bị b/ệnh.

Nhưng tôi là người làm về âm thanh.

Tôi vậy mà lại hiểu được.

Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh anh, nói: “Anh đặt máy sai vị trí rồi.”

Anh nhìn tôi.

Tôi chỉ vào cây ngô đồng bên cạnh.

“Mưa rơi trên lá trước, rồi mới xuống vũng nước, sẽ có tiếng vang thứ cấp.”

“Cảm giác cô đơn sẽ nặng hơn.”

Anh nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu.

“Cô tên gì?”

“Hứa Niệm.”

“Niệm nào?”

“Niệm trong nhớ mãi không quên (nhớ mãi không quên).”

Anh nói: “Tên hay.”

Sau này anh bảo tôi, khoảnh khắc đó, anh cảm thấy mình tiêu đời rồi.

Bởi vì một người tên là Niệm, đã dạy anh cách ghi lại một trận mưa.

Cách Lục Trầm Chu theo đuổi người khác không giống người bình thường chút nào.

Anh không tặng hoa.

Anh tặng tôi kho âm thanh.

Tôi tiện miệng nói muốn tìm đoạn âm thanh tàu hỏa chạy bằng hơi nước thời xưa chạy qua đường hầm, ngày hôm sau anh gửi cho tôi ba mươi bảy đoạn mẫu.

Tôi nói tai nghe kiểm âm của studio quá lởm, anh gửi tặng một bộ thiết bị chuyên nghiệp, giá tiền bằng nửa năm lương của tôi.

Tôi trả lại.