Sáng sớm hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, tôi đã nghe thấy trong phòng bố mẹ có động tĩnh.

Bám vào khe cửa nhìn vào, tôi thấy hai mắt mẹ sưng húp như quả đào, thế mà bà lại đang ngồi trước bàn trang điểm đã bong tróc sơn, lục tìm ra một chiếc áo lụa mỏng màu hồng đào.

Chiếc áo đó tôi từng thấy một lần, nó được xếp c.h.ặ.t dưới cùng trong rương hồi môn của mẹ. Màu sắc đã cũ nhưng chất vải trơn tuột, cổ áo x/ẻ thấp, mỏng manh đến mức ánh sáng có thể xuyên qua.

Bà chậm rãi chải đầu, b.úi mái tóc dài ngang lưng thành một b.úi tóc thật c.h.ặ.t, sau đó lấy ra một chiếc hộp sắt nhỏ, quẹt một chút phấn sáp thoang thoảng mùi hương rẻ tiền, bôi lên đôi môi nhợt nhạt không chút m.á.u.

“Mẹ.” Tôi đẩy cửa bước vào, tim đ/ập thình thịch: “Mẹ mặc cái này làm gì? Trời lạnh thế này cơ mà.”

Mẹ tôi nhìn tôi qua tấm gương, ánh mắt trống rỗng như thể đang xuyên qua tôi để nhìn về một nơi khác, giọng nói lơ lửng:

“Làm nấm.”

Bà thay chiếc áo mỏng màu hồng đào ch.ói mắt kia, bên ngoài chỉ khoác hờ chiếc áo bông cũ, cúc áo cũng không cài kín. Xách một chiếc giỏ tre trống không rồi cứ thế bước ra khỏi cửa.

Bố tôi đang chẻ củi ngoài sân, ông liếc nhìn bóng lưng mẹ, chẳng nói chẳng rằng lại tiếp tục dùng sức bổ củi, mạt gỗ b.ắ.n tung tóe.

Trưa hôm đó, mẹ tôi trở về.

Áo bông phanh ra, cổ áo lụa đỏ bên trong xộc xệch, trên cổ hằn rõ mấy vệt đỏ, như thể bị ai đó dùng sức cào rá/ch. Tóc bà cũng hơi rối, vài lọn tóc tơ dính bết vào vầng trán nhễ nhại mồ hôi.

Không nói một lời, mẹ né tránh ánh mắt của tôi, đi thẳng vào bếp, bắt đầu rửa chỗ nấm đùi gà rất đỗi bình thường mà sáng nay bố tôi vừa hái về. Những cây nấm ấy xám xịt, dính đầy bùn đất, trông chẳng có gì đặc biệt.

Sau khi rửa xong, bà bưng giỏ nấm còn nhỏ nước ròng ròng, đi về phía lối vào tầng hầm ở sân sau - nơi mà tôi luôn bị cấm lại gần. Lối vào đó nằm khuất sau đống củi, là một tấm ván gỗ dày cộp, bên trên bị đ/á đ/è nặng.

Bà phí sức đẩy tảng đ/á ra, kéo cánh cửa gỗ lên.

Một mùi ẩm mốc cũ rích xộc thẳng ra, hòa lẫn với thứ mùi tanh ngọt thoang thoảng lúc có lúc không. Mùi hương sặc sụa khiến tôi gi/ật mình lùi lại nửa bước.

Bên trong cửa là những bậc thang đen ngòm, dẫn sâu xuống lòng đất.

Bà bước vào, bóng lưng nháy mắt bị bóng tối nuốt chửng, sau đó đưa tay ra sau đóng cửa lại: “Cạch” một tiếng, chốt cửa bên trong đã được cài c.h.ặ.t.

Trong lòng tôi tò mò đến mức như bị mèo cào.

Tôi rón rén bước tới, áp mắt vào khe hở của cánh cửa gỗ ọp ẹp kia.

Bên trong tối om, chỉ lấp lóe chút ánh sáng vàng vọt lay lắt từ sâu thẳm hắt ra. Chẳng nhìn rõ thứ gì, chỉ thấy những cái bóng đang lay động. Nhưng thứ mùi tanh ngọt kia thì lại càng rõ ràng hơn. Nó nhơn nhớt chui tọt vào khoang mũi, khiến tôi hơi buồn nôn.

Ước chừng phải qua một canh giờ, hoặc có lẽ lâu hơn thế.

Chốt cửa vang lên lạch cạch, cửa mở.

Mẹ tôi bước ra, dáng vẻ của bà khiến tôi phải hít ngược một ngụm khí lạnh.

Chiếc áo lụa đỏ ấy càng thêm nhàu nhĩ, cổ áo bị x/é rá/ch một mảng nhỏ, trên phần da thịt lộ ra lại hằn thêm những vết bầm tím mới. Viền mắt bà đỏ hoe nhưng không có nước mắt, ánh mắt thì trân trân vô h/ồn, cứ như thể h/ồn phách vẫn chưa quay về.

Thế nhưng giỏ nấm mẹ xách trên tay...

Những cây nấm đùi gà vốn dĩ xám xịt quê mùa trong giỏ, nay đã hoàn toàn thay hình đổi dạng!

Thân nấm căng mọng ngậm nước, tỏa ra một lớp ánh sáng nhuận sắc như ngọc. Một mùi hương kỳ lạ không sao tả xiết ập thẳng vào mặt.

Mùi hương đó ngang ngược vô cùng, trong nháy mắt đã lấn át đi mùi ẩm mốc và tanh ngọt của căn hầm, chui thẳng vào khoang mũi, xông lên tận đỉnh đầu.

Tươi ngon, sự tươi ngon đạt đến đỉnh điểm.

Nhưng tươi ngon đến quá đáng, dưới lớp hương ấy, thấp thoáng ẩn hiện, vẫn là thứ mùi tanh ngọt kia...