Trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy.

Tôi vươn tay, cầm lấy chiếc điện thoại anh để trên đầu giường.

Mật khẩu vẫn là ngày sinh của tôi.

Hình nền vẫn là tấm ảnh chúng tôi tựa đầu vào nhau chụp thời niên thiếu.

Tôi nhìn vào ống kính, còn anh thì nhìn tôi.

Sự cưng chiều trong ánh mắt đó như muốn tràn ra ngoài.

Đã bao nhiêu năm rồi, anh đổi điện thoại không biết bao nhiêu lần. Nhưng việc đầu tiên mỗi lần đổi máy đều là cài tấm ảnh này làm hình nền.

Có một thoáng, tôi từng nghi ngờ liệu có phải do mình quá nh.ạy cả.m hay không.

Tình cảm dù nồng ch/áy đến đâu, cũng sẽ không thể mãi nồng nhiệt.

Cuộc sống cuối cùng rồi cũng sẽ trở nên bình lặng.

Và sức lực cũng sẽ dần cạn kiệt theo thời gian.

Chẳng ai có thể mãi duy trì trạng thái tốt nhất như thuở đôi mươi.

Điện thoại rung lên rất nhẹ. Hiển thị nhận được một bình luận mới.

Tôi bấm vào.

[Vậy anh còn yêu cậu ấy không?]

Tôi nhấp vào nội dung chính.

Tôi thấy bài đăng đó.

Bài đăng của Lăng Thạc.

[Phải làm sao khi không còn ham muốn với người yêu bị liệt nửa người? Cảm giác cậu ấy giống như một con cá ch*t vậy.]

[Làm xong còn phải giúp cậu ấy vệ sinh, nghĩ thôi đã thấy phiền phức rồi.]

[Từ khi bị liệt, cậu ấy trở nên rất trầm lặng, cũng chẳng còn chủ đề chung với tôi nữa.]

[Có đôi khi tôi chẳng muốn về nhà, thà ở lại công ty tăng ca còn hơn.]

[Thực tập sinh mới đến rất hoạt bát tươi sáng, rất giống cậu ấy của những năm tháng đó, tôi rất nhớ cậu ấy của ngày xưa.]

[Cậu ấy ngày đó tỏa sáng rực rỡ, khiến tôi rung động ngay từ cái nhìn đầu tiên.]

[Tôi không ngoại tình, cũng không muốn chia tay với cậu ấy.]

[Chúng tôi đã bên nhau 10 năm rồi, năm đó cậu ấy không màng tất cả mà bỏ trốn cùng tôi, tôi sẽ không phụ cậu ấy.]

[Tôi có trách nhiệm không rời không bỏ cậu ấy.]

[Tôi sẽ nuôi cậu ấy cả đời.]

Hóa ra là vậy sao?

Tôi không nói rõ được cảm giác của mình lúc này là gì.

Giống như việc tôi vẫn luôn ngồi trên chiếc xích đu đặt bên bờ vực thẳm.

Nhưng tôi không dám đung đưa.

Vực quá sâu, tôi nghi ngờ sợi dây xích đu đã lão hóa từ lâu.

Phong cảnh xung quanh rất đẹp.

Tôi cứ ngồi đây ngắm nhìn là đủ rồi.

Nhưng bài đăng này, giống như một đôi bàn tay. Đẩy tôi xuống vực.

Linh cảm của tôi không sai. Sợi dây quả thực đã lão hóa.

Thế nên dưới vẻ đẹp rực rỡ của hoa thơm cỏ lạ, chính là vực sâu vạn trượng khiến người ta tan xươ/ng nát th!t.

Tôi đã ngã xuống.

Nước mắt rơi trên màn hình điện thoại.

Những gì bài đăng nói đều là sự thật.

Một vụ t/ai n/ạn xe hơi 5 năm trước đã khiến tôi không thể đứng dậy được nữa.

Tôi mất đi sự tự do, bị giam cầm trên chiếc xe lăn.

Tôi không thể điều khiển đôi chân của chính mình.

Thậm chí còn không cảm nhận được sự tồn tại của chúng.

Chúng giống như một vật trang trí trên cơ thể tôi.

Tỉnh táo nhắc nhở tôi rằng, rốt cuộc tôi đã mất đi những gì.

Tôi không còn cách nào để theo đuổi ước mơ.

Cũng không muốn đối mặt với ánh mắt của người khác.

Tôi dậm chân tại chỗ, hay nói đúng hơn là tôi đang thụt lùi.

Nhưng Lăng Thạc vẫn luôn chạy về phía trước.

Đến tận bây giờ tôi mới bàng hoàng nhận ra.

Khoảng cách giữa chúng tôi ngày càng xa.

Anh kể tôi nghe về chuyện thương trường, tôi không hiểu, anh s/ay rư/ợu tôi thậm chí còn chẳng thể đỡ anh lên giường nghỉ ngơi.

Cuộc sống nhạt nhẽo của tôi chỉ gói gọn trong căn nhà này.

Trong nhà thì có gì để chia sẻ chứ?

Vệ sinh là người giúp việc làm, cơm nước là bảo mẫu lo.

Ngay cả tôi, cũng cần có người chăm sóc riêng.

Tôi chẳng có chủ đề gì để chia sẻ cùng anh.

Tôi nhìn ra ngoài từ cửa sổ sát đất, thành phố dù ngày hay đêm đều rất đẹp.

Còn người tôi chờ đợi, lại về ngày càng muộn.

Không phải vì tương lai của chúng tôi, cũng chẳng phải vì sự nghiệp.

Mà chỉ là muốn trốn tránh tôi.

Thậm chí bên cạnh anh đã xuất hiện người mới.

Thực tập sinh.

Nghe thôi đã thấy thật trẻ trung và tràn đầy sức sống.

Bao nhiêu con d/ao sắc nhọn bày ra trước mắt tôi.

Trong tâm trí tôi vẫn hiện lên những ngày xưa cũ.

Khi tôi tỉnh dậy sau vụ t/ai n/ạn, nhìn thấy Lăng Thạc đầu tóc bê bết m/áu, tiều tụy thảm hại.

Người vốn chẳng tin thần phật như anh lại quỳ trước cửa phòng phẫu thuật khẩn cầu khắp chư vị thần linh.

Xin đừng cư/ớp đi đôi chân của tôi.

Khi anh ôm lấy tôi, nước mắt như dòng nước tuôn xối xả vào cổ tôi.

Tôi không biết con người lại có thể có nhiều nước mắt đến thế.

Anh nói:

"Bảo bối, em đừng sợ, sau này anh sẽ là đôi chân của em."

"Cả đời này, anh sẽ không bao giờ bỏ rơi em."

"Anh mãi mãi yêu em."

Mãi mãi là bao lâu?

Là khoảng thời gian anh đưa tôi đi khắp các b/ệnh viện lớn nhỏ sau khi tôi gặp nạn.

Giúp tôi liên hệ với rất nhiều chuyên gia.

Anh đưa tôi đi với đầy ắp hy vọng, rồi lại mang theo nỗi thất vọng trở về.

Chấp nhận mọi tính x/ấu của tôi.

Trên mu bàn chân anh có một vết s/ẹo.

Đó là do tôi làm vỡ cốc, mảnh sứ văng vào làm bị thương.

Tôi xin lỗi anh, anh chỉ đ/au lòng ôm lấy tôi.

"Không phải lỗi của em."

Vậy thì anh có lỗi gì chứ?

Anh chấp nhận sự thật rằng tôi không thể đứng dậy sớm hơn cả tôi.

Học cách chăm sóc tôi, phục vụ tôi, mát-xa cơ bắp cho tôi.

Trong một năm rưỡi tôi không thể chấp nhận việc người khác chăm sóc mình, chính là anh đã chăm sóc tôi.