“Giai đoạn đầu kéo dài khoảng mười đến mười hai tuần. Alpha cung cấp mẫu tin tức tố tươi hai đến ba lần mỗi tuần. Mỗi lần đều phải kiểm tra nồng độ để tránh quá tải.”

Tần M/ộ Sâm hỏi:

“Có cần sống cùng nhau không?”

Kỷ Ninh lập tức nhìn sang.

Bác sĩ lắc đầu.

“Không. Chúng tôi thậm chí không khuyến khích môi trường tin tức tố quá đậm trong giai đoạn đầu. Người b/ệnh cần học cách tự ổn định, không phải phụ thuộc hoàn toàn.”

Kỷ Ninh thả lỏng rất nhẹ.

Tần M/ộ Sâm nhìn thấy.

Bác sĩ tiếp tục:

“Trong trường hợp cấp tính, tiếp xúc trực tiếp có thể giúp nhanh hơn, nhưng phải có hướng dẫn. Không tùy tiện thả tin tức tố mạnh.”

“Hiểu rồi.”

“Kỷ tiên sinh.”

Bác sĩ nhìn Kỷ Ninh.

“Cậu cũng cần kiểm tra tuyến thể.”

Kỷ Ninh khựng lại.

“Tôi?”

“Ngày cấp c/ứu, tôi thấy chỉ số của cậu không tốt.”

“Chỉ là mệt.”

“Không hoàn toàn.”

Bác sĩ Trần nói.

“Cậu từng sinh non, lại có tiền sử suy yếu tuyến thể sau sinh. Đừng xem nhẹ.”

Kỷ Ninh chưa kịp đáp, Tần M/ộ Sâm đã hỏi:

“Có nghiêm trọng không?”

Cậu quay sang.

Bác sĩ Trần nói:

“Chưa thể biết trước khi kiểm tra.”

Kỷ Ninh nhìn hắn.

“Tôi tự xử lý.”

Tần M/ộ Sâm im lặng.

Một lát sau mới nói:

“Được.”

Chỉ một chữ.

Không ép.

## Chương 4: Người Đến Muộn

Liệu trình bắt đầu vào tuần sau.

Tần M/ộ Sâm đến đúng giờ.

Không mang theo trợ lý.

Không có đoàn người.

Mỗi lần đều kiểm tra, lấy mẫu, chờ bác sĩ sử dụng xong rồi rời đi.

Ba ngày đầu, hắn và Duy An gần như không nói chuyện.

Duy An còn nhỏ, nhưng rất nhạy với người lạ.

Bé biết Tần M/ộ Sâm không giống bác sĩ.

Cũng biết ba nhỏ nhìn người này khác với những người khác.

Một hôm, sau khi điều trị xong, Duy An hỏi:

“Chú lại đi sao?”

Tần M/ộ Sâm dừng lại.

“Ừ.”

“Ngày mai đến không?”

“Ngày kia.”

Duy An nghĩ một lúc.

“Vậy được.”

Tần M/ộ Sâm không nhịn được hỏi:

“Vì sao?”

“Vì lúc chú đến, con đỡ đ/au.”

Câu trả lời quá đơn giản.

Tần M/ộ Sâm không nói được gì.

Hắn chỉ kéo lại góc chăn cho con.

Động tác vụng về.

Duy An nhìn một lúc rồi tự kéo lại.

“Không phải vậy.”

Tần M/ộ Sâm im lặng.

“Vậy thế nào?”

Duy An chỉ.

“Phải để thỏ ở ngoài.”

Hắn làm lại.

“Thế này?”

“Dạ.”

Lần đầu tiên, Duy An cười với hắn.

Chỉ cười một chút.

Tần M/ộ Sâm đứng bên giường thêm năm phút.

*

Một tuần sau, hắn mang đến một quyển sách tranh.

Duy An nhìn.

“Cho con?”

“Ừ.”

Đứa bé lập tức quay sang Kỷ Ninh.

“Con lấy được không?”

“Được. Nhưng phải nói gì?”

“Cảm ơn chú.”

Tần M/ộ Sâm đặt sách xuống.

“Không cần cảm ơn.”

Duy An ôm sách.

Buổi tối hôm ấy, Tần M/ộ Sâm được giữ lại đọc truyện.

Hắn đọc được hai trang thì Duy An ngắt lời.

“Chú đọc sai.”

Tần M/ộ Sâm nhìn chữ.

“Chỗ nào?”

“Con thỏ đang chạy.”

“Ừ.”

“Phải đọc nhanh.”

Tần M/ộ Sâm im lặng.

Kỷ Ninh ngồi bên cửa sổ, quay mặt đi.

Vai khẽ rung.

Hắn nhìn sang.

“Em cười?”

Kỷ Ninh lập tức nói:

“Không.”

Duy An nói:

“Ba nhỏ cười.”

Tần M/ộ Sâm nhìn cậu.

Rất lâu rồi hắn không thấy Kỷ Ninh cười.

Ba năm sáu tháng.

Có lẽ còn lâu hơn.

Bởi vì những tháng cuối trước khi chia tay, cả hai đều quá bận, quá căng thẳng.

Hắn đã quên mất lúm đồng tiền rất nhạt bên má trái.

Kỷ Ninh nhận ra ánh mắt hắn thì nụ cười tắt đi.

Tần M/ộ Sâm quay lại quyển sách.

“Đọc lại?”

Duy An gật đầu.

Lần này hắn cố đọc nhanh hơn.

Vẫn rất tệ.

Nhưng đứa bé không chê nữa.

*

Đến tuần thứ ba, Duy An hỏi:

“Chú là ai?”

Tần M/ộ Sâm khựng lại.

Kỷ Ninh đang rót nước phía sau cũng dừng tay.

Duy An chỉ vào hắn.

“Chú không phải bác sĩ.”

“Ừ.”

“Chú biết ba nhỏ.”

Tần M/ộ Sâm nhìn Kỷ Ninh.

Không trả lời ngay.

Duy An tiếp tục:

“Chú còn giống con.”

Kỷ Ninh quay lại.

“Duy An.”

Đứa bé ngơ ngác.

“Con nói sai sao?”

“Không.”

Kỷ Ninh đặt cốc xuống.

Cậu ngồi bên giường.

“Duy An có nhớ ba nhỏ từng nói con có một ba lớn không?”

Bé gật đầu.

Kỷ Ninh nhìn Tần M/ộ Sâm.

Hắn vẫn đứng yên.

Chờ.

Lần đầu tiên, Kỷ Ninh nhận ra hắn thật sự đang chờ mình quyết định.

Cậu quay sang con.

“Chú ấy là ba lớn.”

Duy An nhìn Tần M/ộ Sâm.

Rất lâu.

Sau đó hỏi:

“Ba lớn ở rất xa sao?”

Tần M/ộ Sâm không biết trả lời thế nào.

Kỷ Ninh cũng không lên tiếng.

Cuối cùng, hắn ngồi xuống ngang tầm mắt đứa bé.

“Không.”

“Vậy sao ba lớn không đến?”

Một câu hỏi của trẻ con.

Không trách móc.

Không kịch tính.

Nhưng Tần M/ộ Sâm mất vài giây mới trả lời được.

“Vì ba lớn làm sai.”

Duy An nhìn hắn.

“Làm sai gì?”

“Rất nhiều.”

“Ba nhỏ có m/ắng không?”

Tần M/ộ Sâm nhìn Kỷ Ninh.

“Không.”

Duy An suy nghĩ.

“Vậy ba lớn phải xin lỗi.”

“Ừ.”

“Xin lỗi chưa?”

“Rồi.”

“Ba nhỏ tha chưa?”

Tần M/ộ Sâm im lặng.

“Chưa.”

Duy An lập tức quay sang Kỷ Ninh.

Kỷ Ninh đ/au đầu.

“Con đừng lo chuyện người lớn.”

Đứa bé ôm thỏ.

“Con chỉ hỏi thôi.”

Tần M/ộ Sâm khẽ cười.

Duy An quay lại.

“Vậy con gọi ba lớn được không?”

Hắn nhìn Kỷ Ninh lần nữa.

Kỷ Ninh gật đầu.

Tần M/ộ Sâm mới nói:

“Được.”

Duy An thử gọi:

“Ba lớn.”

Chỉ hai chữ.

Tần M/ộ Sâm quay mặt đi rất nhẹ.

Một lúc sau mới đáp:

“Ừ.”

## Chương 5: Sự Thật Năm Xưa

Tần M/ộ Sâm bắt đầu nghi ngờ chuyện cũ không phải vì một tờ xét nghiệm.

Đứa bé là con hắn chỉ chứng minh một việc:

Kỷ Ninh đã không dùng con để trói hắn.

Ba năm qua, cậu không xuất hiện.

Không đòi tiền.

Không để con mang họ Tần.

Nhưng điều đó chưa thể chứng minh tất cả những lời năm xưa đều là giả.

Tần M/ộ Sâm từng nghĩ như vậy.

Hắn phải nghĩ như vậy.

Nếu không, thứ đứng trước mặt hắn sẽ không còn là một hiểu lầm.

Mà là hơn ba năm hắn đã h/ận sai một người.