Hồi nhỏ, thôn làng ở quê tôi vẫn chưa có bình nóng lạnh hay vòi hoa sen, nhà nhà đều tắm bằng loại nồi cỡ đại.

Nồi tắm được gắn ch/ặt vào một bệ gạch, giống như chiếc nồi nấu cơm to đùng, bên trong một người lớn ngồi vào vẫn dư sức. Dưới đáy nồi đ/ốt củi, một người ngồi trong nồi tắm, một người khác ngồi ngoài phòng tắm, cách một bức tường để giúp thêm củi vào lò. Người này tắm xong thì đổi người khác vào tắm, cả nhà cứ thế luân phiên nhau.

Một trong những ký ức hạnh phúc nhất thời thơ ấu là được ngâm mình trong làn nước nóng ấm áp, mẹ dùng khăn lau người cho tôi, còn bà nội ngồi ngoài tường thêm củi. Tôi hễ thấy lạnh, mẹ lại nói vọng ra ngoài: “Mẹ ơi, thêm củi đi!”

Thế là nước lại thần kỳ ấm lên.

Mỗi lúc như thế, tôi lại nhớ đến món súp cá diếc trắng như sữa trong nồi cơm, một chú cá diếc thoải mái bơi lội giữa đậu phụ và hành lá. Hẳn là nó là chú cá diếc hạnh phúc nhất trên đời. Bởi vì những con cá diếc khác phải lang thang trong dòng nước sông lạnh lẽo, chỉ có nó mới được tắm nước nóng.