Nhà nghèo hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Trong ngôi làng đã có người xây nhà lầu hai tầng khang trang, căn nhà của họ vẫn là những bức tường đất vàng trộn với đ/á tảng thô ráp.

Tôi đứng giữa sân, chú chó vàng liếc nhìn tôi một cái, có lẻ nhận ra tôi là khách nên không sủa nữa. Đàn gà nuôi nh/ốt trong chuồng thong thả đi lại, mùi hôi bốc lên nồng nặc. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi ngửi thấy thứ mùi như vậy.

Cậu con trai – nên gọi là em trai tôi đứng trước mặt, ánh mắt ngại ngùng dò xét.

“Anh ngồi đi, em làm chút gì cho anh ăn nhé?”

“Anh chưa đói. Trong nhà còn ai nữa không?”

Cậu lắc đầu: “Ba n/ợ nần chạy trốn mấy năm rồi. Mẹ… mấy năm trước bị b/ệnh, không có tiền chữa, mất rồi.”

...

“Em đang học lớp 11, nhà thuộc hộ nghèo, mỗi tháng được nhận vài trăm tiền trợ cấp. Trồng ít hoa màu đem ra chợ huyện b/án, trứng gà cũng đem b/án được.”

Tôi há hốc miệng, ánh mắt dừng lại trên đôi bàn tay non nớt nhưng đầy chai sạn của cậu. Cảm giác nghẹn thở ập đến.

Giây phút ấy, tôi chợt hiểu nỗi lòng của bố mẹ. Khi họ nuôi nấng tôi khôn lớn, đứa con ruột của họ lại ch*t đói cách đó không xa. Còn tôi, khi đang nâng niu Chúc Tinh Lê như báu vật, thì em trai mình cũng đang vật lộn với cuộc sống khổ cực ở một góc trời nào đó.

Nỗi áy náy hòa lẫn xót xa, khiến người ta oán h/ận sự trớ trêu của số phận.

Thấy tôi đổi sắc mặt, cậu vụng về thêm vào: “Nhưng em sắp học xong lớp 12 rồi, lấy bằng tốt nghiệp xong sẽ nghỉ học. Trên huyện có nhà máy, em đi làm được.”

“Sắp có thể ki/ếm tiền được rồi.”

Tôi nhíu mày, em vô cớ trở nên bối rối.

Theo chân em vào nhà, tôi quan sát căn nhà nhỏ chỉ có hai phòng: một phòng khách chật hẹp – bốn bước đã đi hết chiều dài, và phòng ngủ của cậu. Trong phòng kê một chiếc giường đơn cùng bàn học, trên đó xếp ngay ngắn sách vở và đề thi. Tôi cầm lên xem, hai chữ “Trần Mặc” viết bằng nét bút cứng cỏi. Trên tờ đề thi, con số 135 điểm sừng sững.

“Không được bỏ học.”

“Hả?”

“Thi đại học. Đừng h/ủy ho/ại tương lai. Anh sẽ nuôi em.”

Em đứng phía sau, im lặng rất lâu. Đến khi tôi tưởng cậu chẳng nói gì thêm, thì một giọng nói vang lên:

“Anh.”

Tay tôi run lên, tờ đề thi xoạt một tiếng.

Từng nghe vô số cách gọi “anh”, “anh ơi” – lúc đỏng đảnh, lúc gi/ận hờn, lúc lười biếng, lúc vui sướng. Nhưng chưa bao giờ có một tiếng gọi nào chất chứa nhiều tâm tư đến thế. Như linh h/ồn cô đ/ộc nhất thế gian cuối cùng cũng tìm được một tâm h/ồn để nương tựa. Như chiếc lá vàng rơi rụng, đã về tới gốc cằn.