Mặt sau bức ảnh bé gái viết:

Trần Mẫn, chín tuổi.

Cuối cùng tôi cũng biết "Tiểu Mẫn" là ai.

Năm đó, tại khu tập thể nhà máy cơ khí từng có một bé gái qu/a đ/ời.

Tôi có ấn tượng mơ hồ về việc này.

Người lớn bảo cô bé ham chơi, ngã xuống hố nước dưới tầng hầm tòa số 7 mà ch*t đuối.

Năm đó tôi mới năm tuổi.

Mẹ tôi từng đi dự đám tang của cô bé, trở về nhà bà đã khóc rất lâu.

Cuộn băng được cảnh sát niêm phong làm vật chứng, gửi đi để phục hồi âm thanh tư pháp.

Hai ngày chờ đợi kết quả, tôi gần như không ngủ được.

Đêm thứ hai, chiếc điện thoại cũ lại đổ chuông.

Vẫn là hai giờ mười ba phút sáng.

Người gọi hiển thị: Mẹ.

Lần này, tôi nhấn nút nghe.

Màn hình chớp nháy, hiển thị "Đang gọi", nhưng không có đếm giờ.

Tôi biết điều này không bình thường.

Một chiếc sim đã hủy hơn mười năm, không thể nào kết nối được bất kỳ cuộc gọi nào.

Nhưng từ loa ngoài thực sự truyền đến tiếng nhiễu điện rất khẽ.

Tôi cầm ch/ặt điện thoại, không dám cử động.

Qua mười mấy giây, trong tiếng nhiễu đó trộn lẫn tiếng thở của một người phụ nữ.

Rất nhẹ.

Giống như đang cách một khoảng nước rất xa.

Tôi khàn giọng gọi:

"Mẹ?"

Không ai trả lời.

Chỉ có ba tiếng gõ.

Cộc.

Cộc.

Cộp.

Sau đó điện thoại ngắt.

Tôi đổ gục xuống sàn.

Ba tiếng.

Ám hiệu giữa tôi và mẹ hồi nhỏ.

Mỗi lần bà đi làm ca đêm về nhà, nếu tôi đã ngủ, bà sẽ gõ nhẹ lên cửa phòng tôi ba tiếng.

Ý nghĩa là:

Mẹ đã về rồi.

Nhưng lần này, tôi không thể chỉ coi đó là một ám hiệu.

Bởi nó quá giống một lời nhắc nhở.

Giống như có người ở một nơi rất xa, gõ đi gõ lại, muốn tôi nghe thấy một thứ gì đó.

Ngày thứ ba, cảnh sát Triệu gọi điện.

Ông ấy nói kết quả phục hồi đã có, bảo tôi đến đồn để nghe.

"Có chuyện gì vậy ạ?"

Ông ấy im lặng một chút.

"Trong đó có tiếng trẻ con khóc."