Mười năm trước, khi mới lên mười, chính mắt tôi chứng kiến người chị họ thứ hai mới 20 tuổi biến mất không tung tích trong một đêm, mọi dấu vết tồn tại của chị đều bị xóa sạch.

Tôi nhớ như in, đêm sinh nhật tuổi hai mươi của hai người chị họ, khung cảnh náo nhiệt chưa từng thấy trong mắt đứa trẻ mười tuổi như tôi. Cả làng tụ họp ở sân, cùng xem tiết mục ca múa đặc sắc, thưởng thức yến tiệc linh đình.

Căng da bụng thì chùng da mắt nên tôi chỉ chầu chực muốn về. Mẹ ngăn lại: "Không được! Còn món canh quý giá nhất chưa dọn lên".

Đứa trẻ bướng bỉnh được nuông chiều như tôi chẳng thiết tha món ngon mẹ nói. Quay sang thấy khuôn mặt giống hệt mình đang chăm chú gặm miếng th!t, không ai chơi cùng, tôi bực dọc bỏ đi.

Tôi lẻn vào nhà thờ họ qua cái lỗ nhỏ phía sau để ăn vụng trái cây cúng, nào ngờ thấy thọ tinh hôm nay chính là chị họ thứ hai đang bị trói ch/ặt trước bài vị tổ tiên.

Rõ ràng lúc nãy chị say xỉn đã được bác gái đưa về nghỉ, sao lại ở đây?

Trong góc tối, tôi kinh hãi nhìn chị từ giãy giụa hoảng lo/ạn đến tuyệt vọng phó mặc tất cả chỉ trong nửa giờ. Ánh mắt chị bừng sáng khi thấy tôi.

Tôi men theo tường, gỡ băng dính bịt miệng chị. Chị nói liến thoắng về canh Khí Vận, bí mật của thôn Đào Nguyên, chẳng cần biết tôi hiểu được bao nhiêu chị vẫn cứ nói hết.

Đột nhiên chị im bặt, đôi mắt đắm đuối nhìn ra cửa sổ nơi tiếng người rộn rã tương phản với vẻ thê lương trên gương mặt. Chị nở nụ cười chua chát cuối cùng, bình thản nói: "Em gái, chạy đi! Thoát khỏi địa ngục này! Đừng bao giờ quay lại!"

Chạy? Chạy đi đâu? Tôi mới mười tuổi đầu! Nghiêng đầu suy nghĩ giây lát, tôi cười khúc khích: "Chị Nhị Đường nhầm rồi, em là Đại Muội mà". Chị mỉm cười mãn nguyện: "Khá lắm, hãy sống..."

Tôi dán băng dính lên miệng chị trước khi câu nói kết thúc. Khoảnh khắc ấy, tôi đã biết rằng cái ch*t tuổi đôi mươi là kết cục của mình, à không, là của em gái tôi.