Không Thể Chết

Sau đó, mẹ cũng nhiều lần dặn dò tôi, không được tiết lộ việc hôm đó Trần Th/ù nhờ tôi chuyển mảnh giấy. Nhưng sự tập trung của tôi thực ra không nằm ở Trần Th/ù, mà ở chính bản thân. Nếu không phải tôi mang mảnh giấy cho cha, thì đêm đó cha đã không đến kho, cũng không ch*t. Chính tôi đã hại cha.

Tôi cảm thấy tội lỗi và tự trách mình, ăn không ngon, ngủ không yên. Vừa chợp mắt được một lúc, nửa đêm lại gi/ật mình tỉnh giấc, ảo giác nhìn thấy pháo hoa ngoài cửa sổ rồi khóc nức nở không ngừng. Mẹ xót xa cho tôi, để giúp tôi vượt qua nhanh hơn, mẹ tự học tâm lý học, ngày này qua ngày khác ám thị tâm lý cho tôi.

Lúc đó tôi mới năm tuổi, n/ão bộ chưa phát triển hoàn thiện, vốn dễ nhầm lẫn giữa mơ và thực. Mẹ ám thị tôi, bảo tôi coi những sự việc thực sự xảy ra trong đời thực như một giấc mơ, rồi thêm vào những chi tiết không hề tồn tại, liên tục củng cố các chi tiết hư cấu để làm mờ đi ký ức gốc.

Cuối cùng, tôi đã quên nhiều chi tiết trong ngày xảy ra vụ n/ổ. Ví dụ như trước khi n/ổ, Trần Th/ù từng đưa tôi một mảnh giấy nhờ chuyển cho cha; ví dụ sau vụ n/ổ, tôi bắt gặp mẹ từ ngoài về, trên người có mùi th/uốc sú/ng...

Tốt nhất là quên luôn cả vụ n/ổ, nhưng sự kiện này gây chấn động quá lớn với tôi, đã in sâu vào tâm trí, không thể nào quên được. Hơn nữa, vụ n/ổ là ký ức cộng đồng chứ không phải cá nhân, trên danh nghĩa cha đã thực sự qu/a đ/ời.

Dù sao đi nữa, khi cảm giác tội lỗi với bố vơi đi phần nào, tôi mới dần vượt qua được. Lên tiểu học, tôi bị bạn bè cô lập rồi trở nên tự kỷ, lại bắt đầu thường xuyên nhớ về vụ n/ổ năm xưa. Nhưng vì đã quên một số chi tiết, tôi cũng không nghĩ ra được gì rõ ràng, chỉ tranh cãi với mẹ vài lần.

Khoảng thời gian đó, tôi từng nghe thấy tiếng động trong nhà, như thể có ai đó đang trốn. Tôi đi tìm ng/uồn phát ra tiếng động, phát hiện nó đến từ căn hầm, nhưng tôi không dám vào. Tôi hỏi mẹ, mẹ bảo do tôi căng thẳng th/ần ki/nh nên bị ảo thanh, giống như trước đây tôi nửa đêm gi/ật mình nhìn thấy ảo giác pháo hoa, đều không có thật.

Nhưng thực ra không phải ảo thanh, mà là có tiếng động thật. Chính là cha đã lén trở về. Cha ở nhà vài ngày. Vì đã mất danh tính, cha phải tránh ánh mắt mọi người, không thể công khai đoàn tụ với mẹ, ngay cả tôi cũng phải tránh mặt. Cha chỉ có thể trốn trong căn hầm kín đáo nhất của nhà.

Chỉ khi ban ngày tôi đến trường, cha mới có thể ra khỏi hầm. Mẹ vì thế đã xin nghỉ ốm vài ngày để ở bên cha. Lần trở về đó của bố, một mặt là thăm mẹ, mặt khác để lấy tài liệu tố cáo mà Tần Phương đã đưa cho cha trước đây. Những thứ không thể công khai mang đi khi xưa, giờ có thể lén đem ra được rồi.

Cha biết tôi bị cô lập ở trường, cũng để tâm đến chuyện này. Khi rời đi lên thành phố, cha đặc biệt m/ua quả cầu pha lê rất thịnh hành thời đó, đóng gói như món quà của ông già Noel rồi gửi nặc danh cho tôi. Cha nắm bắt tâm lý học sinh tiểu học, biến tôi thành đứa trẻ được ông già Noel chọn – ai mà không muốn làm bạn với đứa trẻ được ông già Noel chọn chứ?

Sau này lên cấp hai ở huyện, tôi bị một nhóm bạn cùng b/ắt n/ạt. Mẹ đến trường tìm giáo viên, tìm phụ huynh nhưng không giải quyết được vấn đề, ngược lại khiến việc b/ắt n/ạt càng trở nên tồi tệ hơn.