Phải rồi, anh còn sống, Tông Văn Hàn vẫn còn sống, chẳng lẽ bấy nhiêu đó vẫn chưa đủ sao?

Tôi buông tay.

Tông Văn Hàn lộ vẻ do dự, một lúc sau mới nói với tôi: "Có lẽ tôi không có tư cách nói lời này... nhưng tôi nghĩ cậu cũng nên buông bỏ rồi. Dù người đó từng đóng vai trò gì trong cuộc đời cậu, một khi đã từ biệt, thì phải học cách để nó trôi qua."

Tôi ngơ ngẩn: "Nhưng tôi cứ thấy mình n/ợ anh ấy quá nhiều..."

Anh nói: "Con người ta đều n/ợ nần lẫn nhau, nếu anh ấy không n/ợ anh, sao có thể cùng anh vào sinh ra t.ử được chứ?"

Tối hôm đó, vì đã quá muộn, Tông Văn Hàn cũng uống đến mức hơi chóng mặt nên đã ở lại phòng tôi.

Tôi đặt phòng đôi, anh ngủ ở chiếc giường bên kia, giữa chúng tôi ngăn cách bởi một lối đi nhỏ hẹp. Tôi nhìn cái bóng của anh trong bóng tối, hồi tưởng lại đêm nay, quãng thời gian này, cảm thấy đây giống như một cái kết mà ông trời dành cho mình.

Tôi biết, có những việc, có những người, chung quy cũng đến lúc phải khép lại rồi.

Ngày hôm sau, Tông Văn Hàn dậy rất sớm. Anh còn phải về nhà vệ sinh cá nhân, chào tôi một tiếng rồi cầm lấy áo khoác định rời đi.

"Cậu là ai? Làm gì ở đây?"

Cánh cửa mở ra, tôi nghe thấy giọng nói ngạc nhiên và đầy cảnh giác của anh.

Tôi vừa lúc đang đ.á.n.h răng xong trong phòng vệ sinh ngay cạnh cửa, đặt chiếc ly xuống bước ra ngoài, vừa ngước mắt lên liền chạm ngay phải ánh nhìn của người đàn ông trẻ tuổi đang nhìn chằm chằm Tông Văn Hàn với vẻ mặt vô cảm.

"... Tông Ngạn?!"

15.

Tông Ngạn trơ mắt nhìn Tông Văn Hàn và Hà Tuấn Văn cùng vào phòng khách sạn, sau đó, cậu ngồi bất động bên ngoài cửa suốt một đêm dài.

Mấy ngày trước, cậu mới nghe được từ miệng ông quản gia già lỡ lời rằng có lẽ ba cậu vẫn chưa c.h.ế.t. Sau đó, cậu đã di chuyển liên tục hơn hai mươi tiếng đồng hồ mới kịp có mặt tại thành phố này.

Cậu đã chiến tranh lạnh với Hà Tuấn Văn suốt ba năm, tự xây dựng rào dậu tâm lý cho mình cũng ròng rã ba năm, nhưng cuối cùng vẫn bại trận trước nỗi sợ hãi tột cùng rằng mình sắp mất đi người ấy.

Cậu vẫn còn nhớ như in cái ngày mình tỉnh lại giữa độ cao vạn mét của ba năm trước. Qua cửa sổ máy bay, những tầng mây nhuốm sắc kim nhạt, bên dưới là một màu xanh thuần khiết, nhìn ra chỉ thấy tầm mắt bừng sáng, sáng đến mức trở thành một khoảng trắng xóa m.ô.n.g lung.

Giống hệt như bộ n/ão trống rỗng của cậu lúc bấy giờ.

Cậu hỏi ông quản gia già đi cùng mình sang định cư nước ngoài: "Bác Lý, đây là đâu?"

Hỏi xong cậu mới thấy mình thật ngớ ngẩn. Đây là đâu ư? Đây là trên máy bay. Chiếc máy bay này đang chở cậu rời khỏi cảng Thành, rời xa Hà Tuấn Văn, thậm chí cậu còn biết rõ điểm đến là nơi nào.

Đó là một đất nước xa xôi, cách Hà Tuấn Văn hơn một vạn cây số, đôi chân cậu không thể đo đạc, tầm mắt cậu không thể chạm tới. Vậy mà Hà Tuấn Văn lại bảo nơi đó có đất trời rộng mở hơn, Hà Tuấn Văn bảo: "Chú chỉ muốn tốt cho con."

Nhưng sao Hà Tuấn Văn lại quên mất, anh từng nói chúng ta là người nương tựa vào nhau mà sống. Cách trở giữa biển người mênh mông, làm sao có thể nương tựa được đây?

Tông Ngạn ngồi lặng im đầy tê dại. Cậu nghĩ không sao cả, chân mọc trên người mình, cậu có thể tự mình quay về. Nhưng cậu không ngờ Hà Tuấn Văn lại tuyệt tình đến thế, ngay cả giấy tờ tùy thân của cậu, anh cũng giấu nhẹm đi. Ý tứ rõ ràng hơn bao giờ hết: nếu không được anh cho phép, cậu không bao giờ có thể trở về cảng Thành được nữa.

Ngày hôm đó, Tông Ngạn thẫn thờ ngồi thụp xuống trước đống hành lý bị lục tung đến tan hoang mà rơi nước mắt. Cậu không phải không nghĩ tới việc sớm muộn gì cũng bị tống ra nước ngoài, cậu chỉ h/ận Hà Tuấn Văn ngay cả một lời từ biệt chính thức cũng không cho cậu, thậm chí còn nhẹ nhàng cư/ớp đi cả sự tự do được đến gặp Hà Tuấn Văn của cậu.

Là lỗi của cậu. Là cậu đã bất chấp hậu quả để thỏa mãn bản thân một lần, rồi sau đó, triệt để mất trắng.

Ba năm ở thành phố L, Tông Ngạn nỗ lực chứng minh với bản thân rằng chỉ cần gạt Hà Tuấn Văn ra khỏi cuộc sống, cậu vẫn có thể sống rất tốt. Cậu kết giao nhiều bạn bè hơn cả hồi ở cảng Thành, cậu tưởng rằng lỗ hổng trong lòng luôn có thể được lấp đầy bởi những người khác, một người không đủ thì hai người, ba người. Cậu thậm chí đã thử yêu đương.

Chỉ là không thành công. Cậu phát hiện mình dường như chẳng yêu nam cũng chẳng yêu nữ. Khi những nam thanh nữ tú ấy dùng ánh mắt si tình đuổi theo cậu, đuổi theo gương mặt xinh đẹp của cậu, trong lòng cậu chỉ có một mảnh mịt mờ.

Tân Phục từng nói với cậu, làm trái với thế tục mới là tình yêu đích thực. Nhưng thật ra Tông Ngạn vẫn không hiểu thế nào là yêu hay không yêu. Thế tục cũng chẳng liên quan gì đến cậu, dù sao cậu cũng chẳng gào thét, chẳng kêu than. Cậu chỉ thấy mình chẳng biết phải làm sao mới có thể trở nên thân mật hơn, thân mật nhất với Hà Tuấn Văn.

Từ lúc sinh ra, Tông Ngạn đã không biết thế nào là cảm giác an toàn. Mẹ cậu bắt cậu gọi mình là "chị", chưa bao giờ chịu ôm lấy cậu. Ba cậu lần đầu gặp cậu đã nói "sao tôi biết cậu có phải con tôi không". Ngày hôm ấy, đứa trẻ Tông Ngạn kẹt giữa Tông Văn Hàn và Lý Thư Âm, lúc ngẩng đầu lên chỉ thấy hai gương mặt trống rỗng…