Tôi không chịu đến b/ệnh viện. Lý Đường Ẩn cũng không tranh cãi với tôi, dìu tôi vào nhà. Cậu tìm hộp c/ứu thương trong phòng khách rồi khóa cửa lại.

Một phần vết m/áu đã khô, dính ch/ặt trên da th!t, vừa dính nhớp vừa gh/ê t/ởm. Vì mất m/áu quá nhiều, tầm mắt tôi bắt đầu nhòe đi. Lý Đường Ẩn thấm ướt khăn giấy, quỳ xuống trước mặt tôi. Cậu từng chút một giúp tôi lau sạch. Động tác vô cùng tập trung và kiên nhẫn.

Bên tai ong ong, tôi nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc với cậu.

“Tiền n/ợ cậu, anh sẽ trả.”

Cậu khựng lại, mím môi, lực tay dưới vết thương mạnh thêm.

“Á... đ/au...” Tôi nhe răng trợn mắt, “Nhẹ tay thôi.”

“Đáng lẽ phải cho anh một bài học nhớ đời.” Giọng cậu lạnh băng, “Thường Ninh, những gì anh n/ợ tôi, cả đời này anh cũng không trả hết đâu. Giỏi thật đấy nhỉ? Đến cả gi*t người cũng biết làm rồi?”

Tôi bất lực đáp: “Khẩu sú/ng đồ chơi của Tiểu Niên thôi... dọa bọn chúng đấy. Lũ ng/u xuẩn đó, sú/ng thật sú/ng giả còn không phân biệt được.”

“Anh nghĩ tôi không nhìn ra sao?” Giọng cậu càng dữ dằn hơn.

“Ơ kìa, không bảo cậu ng/u.” Tôi phản ứng lại, không nhịn được cười, “Thằng nhóc c/âm này, cậu thật sự...”

Tôi khựng lại, nuốt ngược hai chữ “đáng yêu” vào trong bụng. Bầu không khí quá kỳ lạ. Chắc là do m/áu dồn lên n/ão rồi.

“Thật sự cái gì?” Cậu hỏi.

“Không có gì.” Tôi thu lại nụ cười, “Mất m/áu nhiều quá, nói nhảm thôi.”

“Ồ.”

Lý Đường Ẩn không hỏi thêm, tiếp tục tập trung băng bó.

“Vết thương đừng để dính nước, sẽ để lại s/ẹo, x/ấu lắm.”

Vết thương được băng bó cẩn thận. Lý Đường Ẩn cất hộp th/uốc, vứt đống gạc dính m/áu vào thùng rác. Tôi ngả người ra sau ghế sô pha, mùi m/áu tanh nồng trào lên trong cổ họng. Dạ dày đ/au thắt lại, đành đưa tay ấn ch/ặt lấy.

“Muốn nôn à?” Lý Đường Ẩn hỏi.

“Không sao,” tôi lắc đầu, “chỉ hơi buồn nôn thôi.”

Cậu sải bước dài, ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Thường Ninh, chúng ta nói chuyện đi.”

“Nói chuyện gì?”

Tôi ngả đầu ra sau, tìm một tư thế thoải mái.

“Trao đổi bí mật.”

“Bí mật?”

“Ừ.” Anh gật đầu, “Nếu nhất định phải chia tay, tôi muốn nghe anh nói thật lần cuối.”

“Nói xong thì đi nhé?”

“Nói xong tôi sẽ đi.”

“Được.” Tôi không từ chối nữa, “Muốn nghe gì nào?”

“Muốn nghe tất cả. Chúng ta luân phiên hỏi đối phương. Không được nói dối, nói dối là đồ cún con.” Cậu chìa ngón út ra, “Phải ngoắc tay.”

Ấu trĩ thật.

Tôi qua loa ngoắc tay với cậu.

“Câu hỏi đầu tiên,” Lý Đường Ẩn mở lời, “Cố Kỳ là ai?”

Cố Kỳ là ai sao? Hồi đi học luôn đứng bét lớp, trốn học đá/nh nhau, giao du với đám đầu đường xó chợ. Hồi đó hắn theo đuổi tôi, tôi không thèm đếm xỉa. Hắn ghi h/ận, tìm cơ hội trả th/ù. Hắn dẫn đám đàn em chặn tôi trong hẻm nhỏ. Cuối cùng đá/nh tôi đầu rơi m/áu chảy. Hắn bầm tím cả mắt, hung hăng giơ ngón giữa về phía tôi: “Thường Ninh, chuyện của tao với mày chưa xong đâu.”

Lời tiên tri vận vào người. Sau khi ba tôi phá sản rồi ch*t, để lại một đống n/ợ nần bắt tôi gánh. Mẹ tôi b/ệnh nặng, th/uốc đặc trị cần rất nhiều tiền. Tôi làm đủ mọi việc làm thêm, đi uống rư/ợu tiếp khách, đi học hộ thi hộ, chạy khắp các quán bar và trường học. Cày cuốc cả đời cũng chỉ ki/ếm đủ tiền nằm viện vài ngày. Trước khi mẹ tôi phẫu thuật, tôi ngồi xổm trước cổng b/ệnh viện, hút th/uốc suốt một đêm. Cuối cùng đường cùng, mới phải tìm đến Cố Kỳ. Chính Cố Kỳ đã bỏ th/uốc tôi, muốn s/ỉ nh/ục tôi, nhưng lại tình cờ để tôi gặp Lý Đường Ẩn. Chính Cố Kỳ đã cho tôi v/ay một khoản tiền lớn để lấp lỗ hổng viện phí cho mẹ tôi. Cũng chính hắn s/ay rư/ợu rồi đ/è tôi ra hôn trước cửa phòng b/ệnh, để mẹ tôi bắt gặp. B/ệnh tình tái phát. Thật nực cười làm sao. Cuối cùng mẹ tôi cũng ch*t. Tôi cầm gậy phế đi một cái chân của Cố Kỳ. Hắn cứng đầu không báo cảnh sát, nhưng lại đuổi theo tôi qua vô số thành phố. Đám đàn em dưới trướng hắn tranh nhau muốn đòi lại công bằng cho hắn. Không muốn liên lụy đến Lý Đường Ẩn, tôi bỏ trốn. Thoắt cái đã mấy năm. Dù đi đến đâu, tôi cũng bị tìm thấy. X/ác động vật thường xuyên xuất hiện trước cửa nhà. Tường ngoài căn nhà trọ bị đổ đầy sơn đỏ. Cuộc sống của tôi và Tiểu Niên chưa bao giờ dễ thở.

Không muốn hồi tưởng nữa.

Tôi đáp ngắn gọn: “Chủ n/ợ, kẻ th/ù.”

Lý Đường Ẩn nhíu mày: “Ý gì cơ?”

“Đây là câu hỏi tiếp theo rồi. Giờ đến lượt anh hỏi cậu.” Tôi nghĩ một lát, “Nói xem người cậu gh/ét nhất là ai.”

Lý Đường Ẩn lại im lặng. Một lát sau, cậu lắc đầu.

“Không phải cậu là Bồ T/át sống đấy chứ?” Tôi cười khẩy, “Tôi không tin.”

Cậu nghiêm túc đáp: “Trước đây có, sau này hắn ch*t rồi.”

Tôi sững người: “Vậy tai cậu bị như thế này, có liên quan đến hắn không?”

“Anh muốn nghe không?”

“Muốn.”

“Ba tôi đá/nh. Hồi nhỏ tôi thấy ông ta s/ay rư/ợu, muốn cưỡ/ng b/ức một nữ sinh trong lớp, tôi ngăn cản nên bị ông ta đá/nh gần ch*t. Sau đó tai tôi không nghe được nữa.” Lông mi cậu khẽ run. “Mẹ không cho tôi báo cảnh sát, tôi vẫn lén lút đi báo. Cuối cùng ba tôi bị bắt, b/ệnh ch*t trong tù.”

...Tôi hối h/ận vì đã hỏi.

Quay mặt đi, giọng khàn đặc:

“Đều qua cả rồi. Sau này cậu sống có tốt không?”

Cậu lắc đầu: “Chẳng ai đồng cảm với con trai của một kẻ cưỡ/ng hi*p cả, họ ch/ửi bới rất khó nghe.”

Cậu ngửa đầu, gương mặt nghiêng phác họa nên đường nét mượt mà. Tôi cũng nhìn theo ánh mắt cậu. Trong nhà không biết từ lúc nào đã chui vào một con bướm đêm màu trắng, đang đ/ập cánh lao vào đèn chùm. Ánh sáng bị c/ắt x/ẻ, vô số đốm sáng nhảy múa. Giống như những vì sao trên bầu trời đêm.

“Còn anh thì sao, anh à, anh có người nào gh/ét không?” Lý Đường Ẩn hỏi.

“Một đống.” Tôi chỉ tay lên trần nhà, “Nhiều hơn cả sao trên trời.”

“Ba tôi, Cố Kỳ, rồi hai kẻ ở b/ệnh viện từng nói x/ấu mẹ tôi, lão già khốn kiếp từng đ/á con mèo hoang tôi nuôi một cước...”

“Tôi là kiểu người nhỏ mọn, th/ù dai lắm.”

Lý Đường Ẩn cười cong cả mắt: “Trả th/ù thế nào?”

Đầu hơi choáng, tôi bóc một cây kẹo mút ngậm vào miệng: “Chộp được cơ hội là trả th/ù thôi. Lúc ba tôi hẹn hò với tình nhân, tôi lẻn vào phòng lấy tr/ộm bao cao su của họ, rồi vứt hết cả túi chai nước khoáng lão già khốn kiếp kia nhặt được vào thùng rác.”

“Ấu trĩ thật đúng không?” Kể xong chính tôi cũng muốn cười, “Sống đến mức này, cũng chịu rồi.”

“Không đâu.” Lý Đường Ẩn nghiêng đầu nhìn tôi, nghiêm túc nói, “Anh làm rất tốt, họ là kẻ x/ấu. Anh nhường nhịn họ chỉ khiến họ thấy anh dễ b/ắt n/ạt thôi.”

Dỗ dành trẻ con à.

“Được rồi, đừng có tâng bốc tôi nữa.”

Cậu chớp mắt, bất ngờ ghé sát lại, dùng môi chạm nhẹ vào bên má tôi.

“Được, tâng bốc anh.”

“Lý Đường Ẩn,” tôi tức đến bật cười, “tôi phát hiện ra cậu toàn chọn những gì cậu muốn nghe thôi nhỉ?”

Khóe miệng cậu mỉm cười, ánh mắt long lanh. Nhìn chằm chằm tôi hồi lâu. Dường như đang x/ác nhận xem tôi có thực sự tức gi/ận hay không.

Một lát sau cậu nói: “Thế giới của tôi luôn rất yên lặng, hầu hết thời gian tôi chẳng nghe thấy gì cả.”

Cậu cụp mắt, ngón tay gõ nhẹ vào máy trợ thính.

“Nhưng sau khi gặp anh, ngày nào tôi cũng đeo nó. Tôi muốn nghe anh nói chuyện, muốn nghe giọng của anh.”

“Muốn ở gần anh hơn. Dù anh luôn đẩy tôi ra, trốn tránh tôi.”

“Khụ.”

Tôi khẽ ho một tiếng: “Câu hỏi tiếp theo đi.”