Em trai tôi sinh năm 2003, nhỏ hơn tôi bảy tuổi.

Lúc vừa chào đời, thằng bé trông rất x/ấu. Sau này dần lớn lên, da dẻ mới trắng trẻo mềm mại, đôi mắt to tròn chớp chớp, trông cũng có chút đáng yêu.

Năm nó ba tuổi, có một ngày tôi tan học về nhà, thấy sắc mặt ba tôi và dì Vương không được tốt lắm. Em trai tôi ngồi một mình dưới đất, không biết đang chơi cái gì, chắc là mấy món đồ chơi linh tinh.

Bữa tối, ba nấu cho tôi bát mì gói mà tôi thích ăn, còn đút cho em trai ít trứng hấp. Nhưng ba và dì Vương lại không ăn gì.

Trước khi đi ngủ, tôi nằm rạp ngoài cửa phòng ngủ của họ, nghe được nguyên nhân khiến họ cau mày suốt cả ngày.

Em trai tôi… bị bệ/nh.

Từ đó về sau, tôi bắt đầu âm thầm để ý đến tình trạng của nó. Ngoài việc không thích nói chuyện, thích chơi một mình ra, thì những thứ khác chẳng khác gì trẻ con bình thường.

Tôi không biết nó mắc bệ/nh gì.

Dù nó không hứng thú với nhiều thứ, ví dụ như hoạt hình trên TV hay đồ ăn ngon, nhưng mỗi lần nghe tôi gọi tên, nó đều ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi đưa tay ôm nó, nó cũng không phản kháng, chỉ lặng lẽ ôm lấy vai tôi, ngoan ngoãn ngồi trên đùi tôi.

Lần đầu tiên ba mẹ thấy em trai đáp lại lời tôi, họ đã rất kinh ngạc.

Khi ấy tôi còn có chút tự hào, vì dường như em trai chỉ thích mình tôi.

Mãi sau này tôi mới biết… thật ra mọi thứ ngay từ đầu đã có dấu hiệu rồi.