Những tòa nhà sát mặt phố của khu tập thể sau này đã bị phá dỡ, xây thành trung tâm thương mại trên nền đất cũ.

Nhưng những tòa nhà nằm sâu bên trong vẫn còn đó, cư dân chưa di dời, khoảng đất trống giữa tòa số 7 và tòa số 3 bị tường bao của trung tâm thương mại chia c/ắt một nửa.

Tòa số 7 vì tranh chấp quyền sở hữu nên vẫn bỏ hoang.

Nó đứng trơ trọi trên khoảng đất trống sau trung tâm thương mại, bị vây quanh bởi những tấm rào chắn.

Chiều hôm đó tôi qua đó, bảo vệ không cho vào.

Tôi vòng ra ngõ sau, chui qua chỗ rào chắn bị thủng.

Tòa số 7 nhỏ hơn trong ký ức của tôi.

Lớp vữa xám bong tróc từng mảng lớn, những ô cửa sổ trông như hàng lỗ đen ngòm.

Lối vào tầng hầm nằm ở phía sau tòa nhà, bị khóa bởi một sợi xích sắt, trên xích treo một chiếc ổ khóa cũ đã gỉ sét.

Tôi không động vào chiếc khóa đó.

Tôi đứng bên ngoài, chụp ảnh lối vào, sợi xích và ổ khóa, ghi lại vị trí rồi rút lui.

Tôi không dám tự mình đi vào.

Trong cuốn sổ tay của Chu Hướng Đông viết rất rõ, mẹ tôi năm đó chính vì không muốn "đá/ nh rắn động cỏ" nên mới một mình đi điều tra.

Tôi không muốn đi vào vết xe đổ của bà.

Tôi cầm theo cuốn sổ, những bức ảnh và ảnh chụp màn hình video của mẹ, đi thẳng đến đồn cảnh sát.

Viên cảnh sát trẻ tiếp nhận vụ việc sau khi nghe tôi mô tả, biểu cảm từ nghi ngờ chuyển sang nghiêm trọng.

Họ không cho tôi theo vào hiện trường.

Sáng sớm ngày hôm sau, cảnh sát Triệu dẫn đội đến tòa số 7.

Họ mở sợi xích và chiếc khóa cũ, khám nghiệm lối vào tầng hầm và cầu thang.

Khi khám xét đến căn phòng chứa đồ trong cùng của tầng hầm có dán niêm phong của ban quản lý, nhóm kỹ thuật đã thu giữ được một chiếc hộp sắt bị gỉ sét phía sau một viên gạch lỏng lẻo ở góc tường.

Chiếc hộp sắt được chụp ảnh, niêm phong và mang đi.

Toàn bộ quá trình tôi không có mặt.

Là cảnh sát Triệu kể lại cho tôi sau đó.

Trong hộp sắt có một cuộn băng từ.

Một tấm ảnh của một bé gái.

Và một tờ giấy.

Trên giấy là chữ viết của mẹ tôi:

Nếu mẹ không thể quay về, đừng để Lâm Kiến Thành một mình mang Kiều Kiều đi.