Dải băng vàng của Cục Giám sát Đặc biệt giăng ngang trước cửa nhà Phó Bồi Sinh.

Ngôi nhà này do Phó Bồi Sinh chọn.

Sáu năm qua, nơi đây gần như là ngôi nhà thứ hai của tôi.

Trong dòng chảy của thời gian, không biết bao nhiêu lần tôi tự hỏi bản thân, vì sao tình cảm dành cho Phương Chuẩn lại thay đổi về bản chất.

Nhưng khi thực sự truy ngược về quá khứ, tôi mới nhận ra, có lẽ trong tiềm thức, tôi đã biết họ không phải là cùng một người.

Mùa thu sáu năm trước.

Phương Hà Uyển đi tìm Phương Chuẩn đến mức cơ thể không chịu nổi nữa.

Phải vào phòng cấp c/ứu đến ba lần.

Tôi cứ đứng lặng người trước cổng b/ệnh viện, nhìn về phía xa xăm.

Cho đến khi một người đứng trước mặt tôi.

Đôi giày vải được giặt đến trắng bệch, chiếc áo phông hơi rộng.

Phần đuôi tóc hơi dài, khẽ chạm vào lông mi.

Cậu ấy cong mắt, mỉm cười với tôi:

"Anh, em về rồi."

Thực ra lúc đó, cậu ấy đầy rẫy sơ hở.

Chỉ riêng vẻ thấp thỏm hiện lên trong đáy mắt cũng đã tố cáo cậu ấy.

Phương Chuẩn thời thơ ấu vốn phóng khoáng và tự tin.

Họ quá khác biệt.

Nhưng tôi cứ nhìn chằm chằm vào gương mặt ấy.

Gương mặt tràn đầy hy vọng, lại luôn sẵn sàng chờ đợi tôi xóa sạch mọi thứ.

Tôi do dự.

Thế là, tôi tự thôi miên chính mình.

Có lẽ, Phương Chuẩn chỉ là đã trải qua quá nhiều gian truân nên mới trở nên khác biệt như vậy.

Nhưng tôi đã quên rằng, ý thức là thứ không thể thay đổi.

Nó sản sinh ra quá nhiều thứ, bao gồm cả tình yêu một khi đã trao đi thì không thể thu hồi.