Thấm thoắt đã 15 năm trôi qua. Năm ngoái, chú Thành cuối cùng cũng nghỉ hưu theo chế độ.

Qua điện thoại, giọng ông vẫn vang như chuông đồng, tràn đầy sinh lực, chỉ có điều ông không mấy vui khi phải rời bỏ vị trí kiểm lâm.

Năm nay nhân tiện giao hàng lên Đông Bắc, tôi m/ua ít hoa quả bánh trái định ghé thăm ông.

Gọi mấy cuộc điện thoại trước đó đều không ai bắt máy. Suy nghĩ một hồi, tôi vẫn lái xe thẳng đến thị trấn nơi ông sinh sống.

Mấy năm gần đây, những thị trấn nhỏ ven rừng nơi đây càng thêm tiêu điều. Phần lớn thanh niên đã rời đi hết.

Vừa bước xuống xe trước cổng nhà chú Thành, cánh cổng sắt bỗng mở toang!

Người bước ra là thím Vương - vợ chú Thành.

Mặt bà trắng bệch, toàn thân run lẩy bẩy. Chỉ khi nhìn thấy tôi, đôi mắt đục ngầu của bà mới dần ánh lên tia hy vọng: "Trường Đống? Cháu đấy ư? Cháu đến rồi!"

Trạng thái của thím Vương khiến tôi hết sức ngờ vực. Vốn dĩ bà là người hiếu khách, tính tình sôi nổi.

Mỗi lần tôi đến chơi, bà đều chuẩn bị cả mâm rư/ợu thịt, rồi ngồi trên giường nung cùng chúng tôi nhâm nhi. Chưa bao giờ tôi thấy bà hoảng lo/ạn đến thế.

"Thím Vương, có chuyện gì thế ạ?"

Bà chạy vội tới nắm ch/ặt tay tôi: "Vào nhanh cháu! Ông nhà... ông ấy không xong rồi!"

Đầu óc tôi đùng một cái. Sao lại đột ngột thế?

Chú Thành vốn có thể trạng khỏe mạnh. Ngay cả trận hỏa hoạn năm ấy cũng không quật ngã được ông. Mới nghỉ hưu được bao lâu, làm sao có chuyện này?

Theo chân thím Vương bước vào phòng, hình ảnh chú Thành co ro trên giường nung khiến tim tôi thắt lại.

Chỉ sau một năm, ông g/ầy trơ xươ/ng, hai má hóp sâu, cánh tay đầy s/ẹo bỏng giờ chỉ còn da bọc xươ/ng. Lúc này, ông đang cuộn tròn trong chăn, run lập cập không ngừng.

"Chú Thành! Chú làm sao thế này?"

Tôi chạy đến ôm lấy ông, chỉ nghe thấy tiếng thì thào yếu ớt phát ra từ đôi môi r/un r/ẩy: "Lạnh... lạnh lắm... lạnh quá..."

Thu còn chưa sang, trong phòng ngột ngạt nóng bức, sao lại lạnh được?

Tôi sờ trán chú Thành - không hề có dấu hiệu sốt.

Thím Vương đỏ hoe mắt ôm thêm chăn đến.

"Thím Vương, rốt cuộc chuyện gì xảy ra vậy? chú Thành bệ/nh từ bao giờ? Sao không đưa chú đi viện?"

Giọng bà khản đặc: "Đưa đi viện từ lâu rồi! Nhưng bác sĩ bảo không phát hiện bệ/nh gì, khăng khăng cho là vấn đề t/âm th/ần."

"Tiêm th/uốc đủ đường, uống đủ loại. Nằm viện khi đỡ khi đ/au. Ông nhà tôi nhất quyết đòi về..."

Đang nói, tôi cảm nhận cơ thể chú Thành đột nhiên ngừng run.

Cúi xuống nhìn, đôi mắt ông đột ngột trợn trừng, ngón tay chỉ thẳng về phía cửa gào thét: "Cút đi! Cút ngay! Đại Hắc sẽ x/é x/á/c mày! Cút đi!"

Đại Hắc chính là con chó đen năm xưa kéo tôi khỏi lan can đường cao tốc. Nó là chó tuần rừng do chú Thành huấn luyện, cực kỳ thông minh.

Nhưng mùa đông năm ngoái, Đại Hắc đã 21 tuổi, già yếu rồi qu/a đ/ời. Chú Thành từng đ/au lòng rất lâu vì chuyện ấy.