01.

Lúc tỉnh lại, tôi đang nằm trên một chiếc giường ván gỗ cứng nhắc, trần nhà xa lạ, không khí vương vất mùi t.h.u.ố.c sát trùng hòa lẫn với mùi rỉ sắt. Chiếc chăn màu xanh quân đội được gấp vuông thành sắc cạnh, trên tủ đầu giường đặt một chiếc cốc tráng men in dòng chữ: [Vì nhân dân phục vụ.]

Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó hồi lâu. Không phải vì cảm động, mà vì tôi đang tự hỏi có phải mình được bệ/nh viện quân đội nào đó nhặt về hay không.

Ngay sau đó, những đoạn ký ức ùa vào.

Không phải ký ức của tôi. Là một bác sĩ quân y trùng tên trùng họ, 26 tuổi, Beta, thuộc biên chế khoa Ngoại của một bệ/nh viện phụ thuộc quân khu.

Cột đ.á.n.h giá y thuật ghi: giữ đúng quy củ.

Cột đ.á.n.h giá qu/an h/ệ nhân sự ghi: sự hiện diện thấp.

Lời phê khảo sát năm là: đồng chí này có thái độ làm việc đúng đắn, không có biểu hiện nổi bật.

Khá khen thật, ba cái đ.á.n.h giá cộng lại tương đương với câu: người này có hay không cũng chẳng sao.

Tôi lại mất thêm khoảng nửa ngày để tiêu hóa một chuyện khác - con người ở thế giới này chia làm ba loại Alpha, Beta và Omega. Có một thứ gọi là tin tức tố quyết định địa vị xã hội, xu hướng chọn bạn đời và một đống cơ chế sinh lý mà tôi nhìn không hiểu lắm. Alpha đứng đầu chuỗi thức ăn, Omega quý giá và được bảo vệ, Beta là đại đa số những người bình thường nhất.

Còn tôi, Tống Dã, là một Beta. Không ngửi thấy tin tức tố, cũng chẳng bị tin tức tố ảnh hưởng, trong hệ thống xã hội này tôi thuộc về hạng, dùng lời của đồng nghiệp thì là - tấm thẻ an toàn không có sự hiện diện.

Đánh giá của tôi về việc này là: Rất tốt.

Kiếp trước tôi dị ứng phấn hoa, kiếp này bớt đi một tác nhân gây dị ứng, coi như hời rồi.

Tôi ngồi dậy lật xem bảng phân ca trực ở đầu giường, phát hiện tuần này tôi chỉ cần trực năm ca ngày, không có ca đêm.

Tôi đọc lại một lần nữa để x/á/c nhận mình không quáng gà. Năm ca ngày. Không có ca đêm.

Hồi kiếp trước làm bác sĩ khoa cấp c/ứu, bảng phân ca đối với tôi là một loại ô nhiễm tinh thần, bạn vĩnh viễn không biết khi mở nó ra sẽ thấy những tổ hợp phản nhân loại như thế nào. Còn bây giờ, tờ giấy này thanh thanh sảng sảng, như một bài thơ ngũ ngôn tuyệt cú với niêm luật chỉnh tề.

Tôi trịnh trọng đặt nó về chỗ cũ. Dù không biết tại sao mình lại đến đây, nhưng ít nhất, kiếp này không phải trực liên tục ba 36 tiếng nữa rồi.

Khoác quân phục lên người bước ra ngoài, tôi gặp vài đồng nghiệp trên hành lang.

"Bác sĩ Tống, buổi sáng tốt lành!"

"Chào mọi người!"

"Nhà ăn hôm nay có món thịt chiên giòn đấy."

"Ồ."

"Đúng rồi, dạo này đừng có đến khu bệ/nh xá số 3 nhé."

Tôi dừng bước: "Có chuyện gì vậy?"

Cô y tá trẻ hạ thấp giọng, vẻ mặt như đang kể chuyện m/a: "Bên đó có một Alpha vừa nhập viện, tin tức tố có vấn đề, ai đến gần anh ta cũng sẽ…" Cô ấy làm một điệu bộ cường điệu, "Buồn nôn, chóng mặt, bủn rủn chân tay. Lần trước bác sĩ Lưu đi kiểm tra phòng xong là nôn thốc nôn tháo ngay hành lang luôn."

"Phản ứng dị ứng sao?"

"Không phải dị ứng thông thường, mà là kiểu... nỗi sợ hãi bản năng. Giống như cơ thể đang cảnh báo bạn rằng phải tránh xa anh ta ra, càng xa càng tốt." Nói xong cô ấy rùng mình một cái, dặn đi dặn lại rằng tuyệt đối đừng tới đó, rồi chạy biến.

Tôi bưng chiếc cốc tráng men đến nhà ăn lấy một phần bữa sáng, thịt chiên giòn quả thực rất ngon. Lúc ăn, tôi nghe thấy những người ở bàn bên cạnh bàn tán, chủ đề vẫn là vị Alpha ở khu số 3.

"Nghe nói là nhân vật tầm cỡ, quân hàm cao đến dọa người."

"Quân hàm có cao đến mấy thì có ích gì, cái tin tức tố đó ai mà chịu nổi?"

"Chẳng thế thì sao, y tá còn không sắp xếp được ca trực nữa kìa, chẳng ai chịu vào đó cả."

"Thế vết thương của anh ta tính sao?"

"... Dù sao cũng chẳng phải việc của tôi."

Tôi ăn nốt miếng thịt chiên cuối cùng, mang khay đến khu thu gom.

"Chẳng phải việc của tôi." Kiếp trước tôi cũng thường xuyên nghe thấy câu này. Ở phòng cấp c/ứu, khi có một người đầy m.á.u được đẩy vào, không phải khoa của tôi, không phải ca của tôi, không phải việc của tôi. Nhưng người đó đang nằm ngay trước mặt bạn.

Tôi rửa sạch tay, bắt đầu đi làm.

02.

Khu bệ/nh xá số 3 nằm ở tít tận cùng phía Đông của khu nội trú, tách biệt với các khu khác bởi một hành lang dài hun hút.

Cuối hành lang căng một dải băng cảnh báo, bên cạnh dựng tấm biển ghi: [Khu vực nguy hiểm tin tức tố nồng độ cao, không phận sự miễn vào.]

Lúc đi ngang qua, vốn dĩ tôi không định vào đâu. Thật đấy. Nhưng tôi đã nghe thấy tiếng máy giám sát. Chính x/á/c mà nói, là tiếng máy giám sát đang báo động. Cái kiểu tiếng bíp ngắn và liên hồi đó, bất cứ ai từng học y khi nghe thấy đều sẽ căng cứng dây th/ần ki/nh theo phản xạ - nó có nghĩa là một chỉ số sinh tồn nào đó đã vượt qua vạch an toàn.

Tôi đứng ngoài dải băng cảnh báo nghe ngóng ba giây. Không có tiếng bước chân, không có ai trả lời, cũng chẳng có động tĩnh gì của nhân viên y tế chạy tới. Nghe thêm hai giây nữa. Tiếng báo động vẫn tiếp tục vang lên.

Tôi nhìn hai đầu hành lang, trống không. Thế là tôi đưa tay vén dải băng cảnh báo sang một bên.

Cửa phòng bệ/nh không khóa. Khoảnh khắc đẩy cửa vào, tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý để ngửi thấy một loại mùi kí/ch th/ích nào đó - dù sao thì ai cũng nói tin tức tố của vị Alpha này đ/áng s/ợ đến nhường nào.