Tôi đột ngột ngẩng đầu lên, dùng hết sức bình sinh muốn thoát khỏi vòng tay anh ấy, giọng nói vì gi/ận dữ và uất ức mà trở nên sắc nhọn r/un r/ẩy: “Cố Dữ Thâm! Anh buông tôi ra! Anh bị đi/ên rồi sao? Rốt cuộc anh muốn làm gì?!”

Anh ấy không những không buông tay, mà còn ôm ch/ặt hơn, cằm tựa vào đỉnh đầu tôi, giọng nói trầm thấp khàn khàn, mang theo một sự mệt mỏi và cố chấp kỳ lạ: “Không buông, cả đời này cũng không buông nữa.”

“Anh…” Tôi nghẹn lời, dùng sức đẩy lồng ng/ực cứng rắn của anh ấy, “Rốt cuộc anh muốn cái gì? Lúc mất trí nhớ thì coi tôi là người thay thế để đùa giỡn! Hồi phục trí nhớ rồi lại đ/á tôi đi, bây giờ thì sao? Lại gọi tôi là vợ trước mặt mọi người? Cố Dữ Thâm, tôi không phải là món đồ chơi anh muốn gọi thì gọi, muốn đuổi thì đuổi! Anh…”

“Không phải người thay thế.” Cố Dữ Thâm đột ngột c/ắt ngang lời tôi, giọng nói bất ngờ cao lên, mang theo sự vội vàng và đ/au đớn vì bị hiểu lầm. Anh ấy dùng hai tay ôm lấy mặt tôi, buộc tôi phải ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào đôi mắt gần trong gang tấc của anh ấy.

Dưới ánh sáng lờ mờ, trong đôi mắt sâu thẳm đó cuộn trào những cảm xúc cực kỳ phức tạp—đ/au khổ, hối h/ận, lo lắng, và cả… sự thâm tình đậm đặc không thể hòa tan?

“Chưa bao giờ là người thay thế, Lâm Giản!” Anh ấy nói từng chữ một, mỗi chữ đều như được dồn nén mạnh mẽ từ lồng ng/ực, mang theo hơi nóng bỏng rát, “Lúc mất trí nhớ… không phải, bây giờ… lại càng không phải.”

Ngón cái của anh ấy với vết chai mỏng, hơi th/ô b/ạo lau đi sự ẩm ướt không biết từ lúc nào đã tràn ra khóe mắt tôi, giọng nói lại dịu xuống một cách kỳ lạ, mang theo sự khàn khàn gần như c/ầu x/in: “Chiếc đồng hồ đó… em còn nhớ không? Chiếc cũ kỹ trong thư phòng của anh?” Tôi sững sờ, đầu óc rối bời, theo bản năng gật đầu.

“Đó là thứ cuối cùng mẹ tôi… để lại cho tôi.” Cổ họng anh ấy cuộn lại, giọng nói nhuốm một chút nghẹn ngào khó nhận ra, “Khi mẹ tôi mất, tôi mới sáu tuổi. Bà ấy nói với tôi… nếu nhớ bà, cứ nói chuyện với chiếc đồng hồ, bà biến thành vì sao trên trời cũng có thể nghe thấy…”

Trong nhà kho tĩnh lặng như tờ, chỉ có giọng kể trầm thấp, đ/è nén của anh ấy. Mùi sách cũ dường như cũng trở nên nặng nề hơn.

“Sau này… nó bị hỏng, không thể bật ng/uồn được nữa. Nhưng tôi không nỡ vứt đi.” Anh ấy kéo khóe môi, nụ cười cay đắng, “Cho đến… năm năm trước, tôi đóng vai quần chúng trong một đoàn phim tồi tàn, nghèo đến mức gần như không m/ua nổi hộp cơm. Hôm đó trời mưa lớn, sau khi tan làm tôi ngồi xổm trong phòng đạo cụ rá/ch nát bị dột nước ở phim trường, nhìn chiếc đồng hồ hỏng này mà rơi nước mắt cảm thấy cuộc đời mình có lẽ cứ thế này thôi.”

Năm năm trước… đoàn phim tồi tàn… vai quần chúng… phim trường…

Những từ này như chiếc chìa khóa, đột ngột mở tung cánh cửa bị niêm phong sâu trong ký ức tôi, một đoạn ký ức mơ hồ chợt lóe lên—kỳ nghỉ hè đại học, để ki/ếm tiền sinh hoạt, tôi làm nhân viên trường quay tạm thời ở phim trường, phụ trách trông coi một đống đạo cụ cũ lộn xộn. Đó là một buổi chiều tối mưa gió tầm tã…

“Sau đó, cánh cửa bị đẩy ra.” Giọng Cố Dữ Thâm kéo tôi khỏi hồi ức, ánh mắt anh ấy trở nên xa xăm và dịu dàng, “Một nhân viên trường quay sinh viên vụng về xông vào, người ướt sũng, mặt còn dính bụi, trông như một con thỏ ngốc bị lạc đường. Em ấy nhìn thấy tôi, và cả chiếc đồng hồ hỏng trong tay tôi…”

Bàn tay anh ấy ôm mặt tôi hơi siết lại, đầu ngón tay mang theo hơi nóng bỏng rát: “Cậu ấy không hỏi gì cả, chỉ bước đến, lấy chiếc đồng hồ trẻ em mới toanh, vừa m/ua, màu vàng tươi trên cổ tay mình ra, không nói không rằng nhét vào tay tôi, rồi móc ra năm mươi tệ nhăn nhúm còn sót lại trong túi, nhét chung vào cho tôi.”