Sáng ngày 7 tháng 10 năm 2024, 9:30.

Tôi bước vào một khu sân vườn.

Trong sân, một cụ già tóc bạc trắng đang phơi cà muối dính đầy hạt muối. Chính cụ già này và những sợi cà muối đầy sân năm xưa là thủ phạm khiến em gái tôi mắc b/ệnh hen suyễn.

Tôi từng bước tiến lại gần bà lão.

"Mùa thu năm 2005, cháu bị viêm phổi, bố mẹ dẫn cháu đi b/ệnh viện nhi thành phố khám, để em gái lại cho bà trông."

"Cái ngày xảy ra chuyện, đến lượt các tín đồ đến nhà làm lễ, bà cảm thấy vinh dự lắm, mải mê tiếp đón khách mà quên béng đứa cháu gái."

"Em gái đói, tìm bà hai lần, đều bị bà đuổi ra khỏi phòng. Đói quá, nó đã ăn cà muối phơi ngoài sân."

Dù đã bao năm trôi qua, mỗi lần nhắc lại chuyện này, tim tôi vẫn như bị d/ao cứa. Để ngăn dòng nước mắt trào ra, tôi ngửa mặt lên nhìn ánh nắng mặt trời chói chang.

"Chiều tối hôm đó, khi chúng cháu về thì thấy em đã ăn cà muối suốt cả ngày. Không tìm được nước uống nên nó phải nhịn khát cả ngày. Bố mẹ tôi cuống cuồ/ng móc họng cho em uống thật nhiều nước. Em gái khóc đến nghẹt thở."

"Dù đã xử lý khẩn cấp, nhưng vẫn để lại di chứng. Đường hô hấp và tiêu hóa bị muối ăn mòn, thường xuyên chán ăn, khó thở. Từ đó, em mắc b/ệnh hen suyễn."

"Bà đã h/ủy ho/ại một đứa trẻ khỏe mạnh, chẳng lẽ không chút ăn năn? Xin hỏi, Chúa của bà có tha thứ cho bà không?"

Đôi mắt đục ngầu của lão bà nhìn tôi: "Làm sai thì thành tâm sám hối, Chúa sẽ tha thứ. Đứa nhỏ đó đã ch*t từ lâu, giờ cháu lôi chuyện cũ ra làm gì?"

"Nếu là cháu, cháu sẽ không bao giờ phơi cà muối nữa!"

Tôi không kìm được mà hét lên, nước mắt theo cơn phẫn nộ lăn dài.

Bà lão khịt mũi: "Dù lỗi là của ta, nhưng chính cháu là người làm mất em gái, có tư cách gì trách ta? Đừng tưởng mặc đồ cảnh sát là oai!"

Tất cả chúng ta đều mong kẻ làm hại mình hoặc người thân phải nhận lỗi, xin lỗi.

Nhưng thực tế thường không được như vậy.

"Cháu đã tìm được bà Châu - người làm chứng cùng bà dự lễ năm đó. Hứa giúp bà ấy giảm án, bà ấy đã khai hết. Bao năm nay bà ấy không ngủ yên giấc. Còn bà thì sao, bà nội?"

Tôi nhìn thẳng vào bà lão ngạo mạn này, nói từng chữ rõ ràng.