Quỷ Thai

Tôi vừa dứt lời, đúng lúc chị dâu chống lưng bước xuống cầu thang. Bụng chị đã bảy tháng, gương mặt chị nhọn hoắt nhưng bụng lại phình to nhìn có chút dị dạng.

"Ký sinh trùng?"

Chị khịt mũi cười khẩy, đảo mắt lia lịa.

"Thịt đắt đỏ thế này sao có giun sán được? Đặng Tinh Nhiễm, em gh/en tỵ không muốn chị ăn đồ ngon phải không?"

Tôi và chị mâu vốn chẳng có mâu thuẫn gì, nhưng chị luôn đay nghiến tôi.

Hôm chị cưới anh trai, tôi biếu phong bì ba nghìn. Chị cứ lẩm bẩm mãi, kêu là ít ỏi.

"Làm việc ở thành phố lớn mà! Con bé Phương Mẫn trong làng làm ở Hàng Châu, em trai nó cưới vợ, nó đi tận một vạn!"

Mẹ tôi vội giải thích: "Tinh Nhiễm lương ba cọc ba đồng, mỗi tháng chỉ ki/ếm ba nghìn. Phương Mẫn khác, nó lấy chồng sớm, chồng nó giàu."

Chị dâu đương nhiên không tin. Chị cho rằng tốt nghiệp đại học ở Thượng Hải, tháng nào chẳng ki/ếm dễ dàng tám chín nghìn. Mấy lần chị vòng vo nhờ tôi m/ua đồ, xong rồi chây ì không trả tiền. Tôi bị lừa một lần, sau tôi không m/ua hộ nữa, thế là mối h/ận đeo đẳng từ đó.

Chị dâu chống tay ngồi phịch xuống. Đũa gắp một miếng cá hồi to tướng, chị nhai nhồm nhoàm như thách thức tôi.

"Cá đắt đỏ thế này, tôi cũng tiếc. Nhưng biết làm sao, con trai tôi đòi ăn mà!"

"Hư lắm! Không ngon là không chịu, nào cá hồi, nào thịt bò sống... món nào cũng đắt c/ắt cổ, đòi ăn không ngừng."

Từng miếng cá hồi đỏ tươi biến mất trong khoang miệng nhai tóp tép của chị. Mẹ tôi nịnh nọt gắp thêm cá.

"Ong Ong ăn nhiều vào, mai bảo bố cháu đi m/ua tiếp. Thiên hạ có đói chứ cháu trai bà không được thiệt thòi."

Cá hồi đắt đỏ khiến bố mẹ chẳng dám ăn gì. Trên mâm cơm, ngoài đĩa cá chỉ có rau muống luộc và củ cải trắng - toàn rau nhà trồng.

Tôi lặng thinh, ánh mắt đờ đẫn dán vào chiếc bụng gồ lên dị dạng của chị dâu. Mỗi lần chị nuốt, lớp da bụng mỏng tang gi/ật giật, tựa như có sinh vật gì đó đang ngọ ng/uậy bên trong.