Ma Trú Trong Gương

Khi tôi tới khách sạn Duyệt Lai, bạn cấp ba đều đã đến. Có lớp trưởng tổ chức, mọi người cũng coi như hòa thuận, chỉ là tim tôi không ở đây, không chủ động tham gia vào cuộc trò chuyện của mọi người, chỉ thỉnh thoảng khi có người nhắc đến tôi, thì tôi cười đáp lại đôi câu.

Sự tồn tại của tôi trong lớp vốn không cao, ngoại trừ thành tích hơi tốt hơn một chút, dường như chưa từng tham gia bất kỳ hoạt động tập thể nào - ồ, tôi đã từng thay mặt cả lớp biểu diễn trên sân khấu trong hội diễn Nguyên Đán.

“Tử Minh.” Lớp trưởng đã uống chút rư/ợu, có lẽ thấy tôi ở bên cạnh không nói năng gì, nên đã chủ động nói chuyện với tôi về buổi hội diễn Nguyên Đán đó: “Hôm nay khách sạn này và cậu khá là có duyên đấy, khi đó không phải cậu có giấc mơ âm nhạc à, anh em vẫn còn nhớ cậu đã đăng một bài hát do cậu sáng tác lên app âm nhạc đó, tên là “Lai Duyệt”, khi đó cậu đã đàn hát bài này trên hội diễn Nguyên Đán, rất nhiều cô gái dưới sân khấu như có sao trong mắt vậy.”

Vậy ư?

Năm nay tôi 25 tuổi, đã sắp tốt nghiệp cấp ba được 7 năm rồi, tôi đã không nhớ được mình còn từng có giấc mơ như vậy. Dù sao thì ngành nghề như nhạc sĩ quá xa vời với thực tế, cũng đã rất lâu rất lâu rồi tôi chưa chạm vào đàn guitar.

“Đúng rồi.” Lớp trưởng bắt đầu mở chủ đề: “Cậu không nhớ gì à? Cậu cũng chẳng chịu xem tin tức gì cả, có một bạn nữ vô cùng nghiêm túc đăng lại mọi bài hát của cậu, tôi nhớ rất rõ, bởi vì định vị của cô ấy là ở trường học của chúng ta, số người theo dõi chỉ có một mình cậu.”

Tôi thật sự không nhớ rõ chuyện này, hoặc là nói, có lẽ khi đó tôi không hề chú ý đến.

Trong lòng tôi còn đang chứa những chuyện khác, tôi chỉ mỉm cười chiếu lệ, nâng cốc với lớp trưởng.

“Chúng ta có thể tốt nghiệp cũng không dễ dàng gì.” Có người cảm khái: “Nhớ mấy năm đó trường học luôn có học sinh nhảy lầu, đều nói là áp lực học tập lớn, mắc trầm cảm. Có một người tôi nhớ rất rõ, chuyện xảy ra là sau khi lớp chúng tôi tốt nghiệp, là một nữ sinh, cũng dùng lý do này để thoái thác, nhưng bố tôi vừa vặn làm việc ở bệ/nh viện, nói với tôi là khi được đưa đến khắp người cô gái đó đều là vết thương lẫn s/ẹo, quần áo không đủ che thân...”

“Chuyện này ở trường của chúng ta còn ít sao?” Lớp trưởng thở dài: “May là không biết vì sao mà đổi cả tốp ban lãnh đạo, những người ban đầu chẳng phải là đám cặn bã sao.”

“Nào.” Người khác lại mời rư/ợu lớp trưởng: “Mời lớp trưởng Mã Thừa Bác chính trực của chúng ta!”

Trong tiếng cười vang, mọi người lại bắt đầu chia sẻ câu chuyện của riêng mình, có một người không biết tại sao cứ nhất định muốn nghe bài hát tôi đàn hát năm đó.

Tôi đã nhiều năm không đăng nhập vào tài khoản đó, nhưng mọi người đều đang hưng phấn, tôi đã thử hai lần mật mã nhưng đều sai, ngược lại là lớp trưởng, rất sảng khoái bấm mở danh sách lưu bài hát của mình, bấm mở bài hát tôi tự sáng tác hồi cấp ba đó, “Lai Duyệt”.

Bài hát được sáng tác rất ngây ngô, nhưng không đến nỗi x/ấu hổ, ít nhất nghe ấm áp và tỏa sáng hơn tôi của hiện tại, có lẽ là khi đó vẫn chưa trải qua sự tà/n nh/ẫn của xã hội. Mọi người cũng ngân nga hát theo, dường như thật sự vẫn có cảm xúc như quay lại thời niên thiếu.

Tôi cũng có hơi tò mò nên đã tìm ki/ếm tài khoản năm đó của mình, ấn vào xem.

Lác đ/á/c có hơn 10 fan, có một số là tài khoản chính thức, còn có một số là bạn học trước kia, phần lớn đều là quen mắt, chỉ có một tài khoản cuối cùng kia, tôi không quen biết, tên là “Niên Niên Hữu Dư”, hình đại diện là một quả cam, đã không online rất nhiều năm.

Tôi ấn vào trang chủ của cô ấy, sạch sẽ, không có gì cả, chỉ có đăng lại động thái của tôi.

Khi đó tôi vẫn còn rất trẻ trâu, không biết có phải là tuổi dậy thì hay không mà khi đăng bài hát đầu tiên “Lai Duyệt”, chú thích là: “Duyệt, là từ có ngụ ý hay nhất trong tim tôi, tặng cho mỗi người nghe được bài hát này.”

Hát xong bài hát, lớp trưởng lập tức vỗ tay, nói với tôi: “Tôi nhớ ra rồi, cô gái tên Niên Niên Hữu Dư ấy lúc đầu gọi là Giang Dư, tôi khi đó còn cảm thấy kỳ lạ, cái tên này sao mà giống tên thật như thế, nào có ai đăng ký tài khoản này mà dùng tên thật chứ...”

“Lớp chúng ta có ai tên Giang Dư à?” Một bạn học khác suy nghĩ: “Tôi không có ấn tượng gì hết.”

“Giang Dư? Cái tên này nghe quen lắm á.” Có người nhíu mày trong tiếng ồn ào, hồi lâu sau mới nói: “Nữ sinh nhảy lầu của trường chúng ta hồi xưa đấy, học lớp 11, tên Giang Dư.”

Trong bữa tiệc linh đình tiếng người huyên náo, giọng nói của cậu ta lại lọt vào tai tôi một cách dễ dàng, vừa rõ ràng vừa chói tai. Như thể một đám sương m/ù nào đó đột nhiên bị x/é tan, xâu chuỗi thời gian 7 năm, dễ dàng đ/á/nh thức một số ký ức còn sót lại.

Điện thoại đột nhiên rung cái.

Tôi cúi đầu nhìn, là một bạn học đang làm việc ở bệ/nh viện gửi tin nhắn cho tôi.

"Lão Lục, cô gái tên Giang Duyệt lúc trước cậu nhờ tôi điều tra thực sự không tìm được, nhưng trong phòng bệ/nh của bệ/nh viện chúng tôi có một bệ/nh nhân tê Giang Dư, tôi mới nhớ ra cô ấy nhảy lầu thành người thực vật vào 7 8 năm trước, người nhà dường như đều là di dân, cũng không có ai từng tới thăm cô ấy."

"Cậu cũng biết phí ICU đấy, thật sự mấy năm trước khi không liên hệ được với người nhà của cô ấy, bệ/nh viện đã kiến nghị đưa cô ấy đi, nhưng sau này dường như chuyện cô ấy nhảy lầu đã tra ra có người gây sự, còn là giáo viên nào đó trong trường của cô ấy... tóm lại là do bác sĩ Thôi phụ trách chữa trị cho cô ấy năm đó đã giúp cô ấy lấy tiền bồi thường làm chi phí điều trị, nên bệ/nh viện vẫn để cô ấy ở lại đây."

"Thế nhưng chuyện này cũng đã mấy năm rồi, sức khỏe của cô gái này xưa giờ vẫn tệ, mấy ngày trước còn có thông báo bệ/nh tình nguy hiểm, đoán chừng không chống đỡ được bao lâu nữa, tôi cũng không biết có phải là người cậu muốn tìm hay không."