Tôi tắt điện thoại.

Màn hình tối đi.

Thiên đường sao?

Tôi miễn cưỡng bật cười.

Tôi không ở thiên đường.

Một người như tôi chỉ xứng đứng trong bùn đất, từ xa nhìn cậu.

Vị thần của tôi.

Tôi vốn tưởng quãng đời còn lại sẽ cứ như vậy mà bình lặng trôi qua.

Cho đến một buổi trưa, mấy người địa phương ngồi trong quán vừa ăn vừa trò chuyện.

Một người nói: “Nghe nói chưa? Chỗ chúng ta sắp được khai thác phát triển, đoàn phim ở phim trường sắp tới đây quay ngoại cảnh.”

Động tác đảo chảo của tôi vô thức chậm lại nửa nhịp.

Người bên cạnh hỏi: “Đoàn phim nào?”

“Đoàn quay phim điện ảnh ấy. Diễn viên chính là một siêu sao, tên Hứa Việt An.”

“Keng!”

Chiếc xẻng trong tay tôi rơi thẳng vào chảo sắt, phát ra âm thanh chói tai.

Hứa Việt An.

Cái tên ấy đ/ập thẳng vào tai.

Người mà tôi từng tưởng mình đã đặt xuống từ lâu, hóa ra vẫn luôn nằm ở nơi mềm yếu nhất trong lòng.

Ý nghĩ đầu tiên xuất hiện là chạy.

Lập tức rời khỏi đây.

Tôi không thể tiếp tục dính líu tới Hứa Việt An.

Cậu đã không còn thuộc cùng thế giới với tôi nữa.

Tôi sao dám quay lại làm vấy bẩn cuộc đời cậu?

Tôi xoay người định vào bếp sau thu dọn đồ đạc.

Nhưng hai chân lại giống như bị đóng ch/ặt xuống sàn, nửa bước cũng không thể nhúc nhích.

Mây ở trời cao, bùn nằm dưới đất, vốn đã chẳng chung một đường.

Thế mà tôi vẫn tham luyến ánh trăng.

Tất cả lý trí cuối cùng đều bị một chấp niệm nhỏ bé đ/è xuống.

Chỉ nhìn cậu một lần thôi.

Đứng thật xa, lén nhìn một lần là đủ.

Ý nghĩ ấy một khi xuất hiện liền không thể xua đi.

Trăng sáng treo cao.

Tôi chỉ dám ngẩng đầu nhìn, không dám tới gần.

Cuối cùng tôi vẫn không rời đi.

Ý nghĩ chạy trốn quanh quẩn trong đầu suốt một đêm.

Đến sáng hôm sau, tôi lại ném chiếc ba lô chỉ có vài bộ quần áo xuống gầm giường.

Mấy ngày sau, vài chiếc xe buýt chạy vào con đường chính của huyện nhỏ.

Trên thân xe in dòng chữ “Truyền thông Tinh Diệu”.

Người trên phố rõ ràng nhiều lên.

Rất nhiều người đeo thẻ công tác trên cổ, vác những thiết bị tôi không biết tên, đứng ven đường chỉ chỉ trỏ trỏ.

Việc làm ăn của quán cơm rang cũng khá lên không ít.

Anh Lý bên cửa hàng kim khí đối diện lại sang m/ua đồ mang về.

Anh ta liếc nhìn đám người ngoài phố rồi nói: “Nghe nói đoàn phim tới rồi, quay phim điện ảnh.”

Tôi không ngừng động tác trên tay, chỉ khẽ “ừ” một tiếng.

Anh ta tiếp tục: “Diễn viên chính còn là đại minh tinh nữa, hình như tên Hứa Việt An.”

Chiếc xẻng trong tay tôi va vào mép chảo, phát ra một tiếng giòn vang.

Tôi cố giữ vững tay rồi tiếp tục đảo cơm.

“Vậy sao?”

Chỉ hai chữ.

Anh Lý cười: “Chứ còn gì nữa. Con gái tôi phát đi/ên rồi, ngày nào cũng nhắc muốn đi xem. Cậu nói đứa nhỏ đó cũng đáng thương thật, anh trai chẳng phải ch*t rồi sao? Bây giờ chỉ còn một mình.”

Tôi im lặng cho cơm rang vào hộp, đậy nắp rồi đưa cho anh ta.

“Cơm của anh.”

Chương 6:

Từ ngày hôm đó, tôi thay đổi giờ mở cửa của quán.

Buổi tối, tôi nh/ốt mình trong bếp sau, lau chiếc bếp vốn đã sạch bong hết lần này đến lần khác.

Tiếng quạt hút ầm ầm che lấp tất cả âm thanh bên ngoài.

Tôi không dám mở điện thoại, cũng không dám lên mạng.

Tôi sợ nhìn thấy cái tên ấy.

Tôi biết cậu đang ở ngay trong huyện nhỏ này, có lẽ chỉ cách tôi vài trăm mét, ở một con phố nào đó.

Cửa cuốn hạ xuống, ngăn cách tôi với thế giới bên ngoài.

Quán ăn nhỏ này giống như một chiếc vỏ.

Tôi trốn bên trong, không dám ngẩng đầu nhìn vầng trăng trên trời.

Cho đến một tối, có một người đàn ông đẩy cửa chạy vào.

Trên người anh ta đeo thẻ công tác, hơi thở dồn dập.

“Ông chủ, làm được năm mươi phần cơm rang không?”

Tôi vẫn đang lau bếp, động tác trên tay không dừng.

“Không có nhiều cơm như vậy.”

Anh ta lập tức nói: “Tiền bao nhiêu cũng được, nhưng phải nhanh. Đoàn phim đang chờ ăn.”

Nói xong còn lấy tiền từ trong túi đặt lên bàn.

Tôi nhìn xấp tiền nhưng không nói gì.

“Không kịp đâu, nhiều quá.”

Tôi từ chối lần nữa.

Người đàn ông rõ ràng rất sốt ruột.

“Xin ông chủ đấy. Tôi nghe người địa phương nói cơm rang ở đây là ngon nhất. Địa điểm giao đồ cũng không xa, ngay phim trường thôi.”

Bàn tay đang cầm giẻ của tôi lập tức siết lại.

Hứa Việt An ở đó.

Trong quán im lặng hồi lâu.

Người đàn ông chỉ đứng nhìn tôi, chờ một câu trả lời.

Cuối cùng tôi lên tiếng: “Muốn vị gì?”

Anh ta lập tức thở phào.

“Hai mươi lăm phần tôm, hai mươi lăm phần xì dầu, tất cả đều thêm trứng.”

Tôi gật đầu.

“Một tiếng sau quay lại lấy.”

Nói xong, tôi xoay người vào bếp.

Tôi bắt đầu rang cơm liên tục.

Từng hộp cơm được đóng lại rồi xếp chồng lên nhau.

Đến cuối cùng chỉ còn một phần cơm rang xì dầu.

Tôi lấy cơm, cầm chai xì dầu lên.

Nhưng bàn tay bỗng dừng giữa không trung.

Một ý nghĩ vô thức hiện lên.

Hứa Việt An ăn cơm rang xì dầu luôn thích thêm một thìa mỡ lợn.

Hành lá cũng phải phi thật thơm.

Tôi đứng yên vài giây rồi đặt chai xì dầu xuống, mở chiếc hũ bên cạnh.

Dùng thìa xúc một miếng mỡ lợn bỏ vào chảo nóng, sau đó rắc một nắm hành lá.

Mùi thơm lập tức lan ra.

Tôi nhìn hành đổi màu trong dầu rồi tự nhủ rằng đoàn phim có năm mươi người, kiểu gì cũng sẽ có người thích khẩu vị này.

Chỉ là trùng hợp thôi.

Tôi cho phần cơm cuối cùng vào hộp, đậy nắp rồi đặt lên trên cùng.

Chập tối, trợ lý của Hứa Việt An đẩy cửa quán bước vào.