Dư Uyển ngồi bên chậu giặt, bóng khom lưng in trên cửa sổ.

Phía sau vang tiếng giày cao gót.

Ngoảnh lại, thấy người phụ nữ mặc sườn xám lụa đứng cạnh dây phơi, ngón tay móc phong bì đỏ.

Người phụ nữ quá xinh đẹp, ngay cả bóng cũng mờ hơn người.

"Dư Uyển?" Người phụ nữ đưa phong bì, "Đồ của cô."

Dư Uyển không nhận. Cô liếc nhìn phòng khách - mẹ đang vá cặp cho em - rồi nhìn đôi giày cao gót kia.

Gót mảnh thế mà chẳng lún xuống đất.

"Cầm lấy." Người phụ nữ nhét phong bì vào tạp dề, tuýp th/uốc trị cước tay rơi xuống.

Khi cúi nhặt th/uốc, Dư Uyển thấy bắp chân người phụ nữ - làn da lộ qua đường x/ẻ tà áo.

Cô ngẩng lên vội, người phụ nữ đã quay ra cổng làng. Mèo đen chợt hiện, đuôi quệt qua mu bàn tay lở loét.

"Đợi đã!" Dư Uyển đuổi theo hai bước, "Rốt cuộc..."

Người phụ nữ quay lại đặt ngón tay lên môi.

Nước giếng đóng váng băng, trong tạp dề Dư Uyển giấu nửa tuýp th/uốc mà thầy lang băm trong làng ném cho: "Thối hết rồi đến c/ưa chân."

Cô không nỡ dùng - để dành lúc rét nhất.

"Đồ ch*t ti/ệt! Lề mề nữa!" Mẹ từ cửa sổ hắt chậu nước vo gạo ra chân.

Dư Uyển giặt nhanh hơn. Giữa chừng phát hiện nước loang sợi đỏ - phát hiện chỗ cước tay bị nứt toạc, m/áu nhuộm hồng áo trắng em trai.

Cô nhìn vệt hồng ba giây, hít sâu.

Có mùi nắng.

Phải rồi, đồ em trai phơi ngoài sân, quần áo cô luôn ẩm mốc sau bếp.

"Khóc lóc cái gì!" Tiếng mẹ lại quát.

Dư Uyển lau mặt, mới biết mình chẳng khóc.