Mùng Năm Tết, tôi thu dọn hành lý trở lại Bắc Kinh. Mẹ đứng chặn ở cửa, mặt lạnh lùng: “Đi thì đi luôn đi, đừng bao giờ vác mặt về cái nhà này nữa.”

Tôi kéo vali, nhìn bà một lần cuối: “Mẹ chưa từng tính xem 15 năm qua con đã gửi về bao nhiêu tiền đúng không?”

Tôi rút ra một bảng kê chi tiết từ năm 2009 đến 2024. Tay mẹ bắt đầu r/un r/ẩy khi nhìn vào con số cuối cùng.

“87 vạn tệ. 15 năm qua, con đã đưa cho nhà này 87 vạn. Tiền đặt cọc căn nhà này là 25 vạn của con, nhưng mọi người lại nhận là của mình. Lâm Lỗi mượn 12 vạn cũng chưa trả một xu. Mẹ biết suốt 15 năm qua mẹ cho con bao nhiêu không? Hai vạn tệ tiền học phí đại học năm đầu tiên. Từ đó về sau, con chẳng nhận được một đồng nào.”

Tôi hỏi dồn dập: “87 vạn đổi lấy 2 vạn, mẹ thấy có công bằng không? Nếu Lâm Lỗi là người bỏ ra 87 vạn, mẹ có bắt nó nhường phòng, ép nó phải lo tiền cưới cho chị nó không? Nếu nó 38 tuổi chưa vợ, mẹ có đuổi nó đi không?”

Khóe mắt mẹ đỏ hoe, bà lắp bắp: “Lâm Vãn, mẹ...”

“Mẹ không cần nói gì thêm đâu. Từ nay, con sẽ không gửi một đồng tiền sinh hoạt hay viện phí nào nữa. Mẹ từng nói không lấy chồng thì đừng về, vậy thì con đi đây.”

Mẹ hoảng hốt nắm lấy tay tôi: “Con không thể đối xử với bố mẹ như vậy! Chúng ta đã nuôi con khôn lớn!”

“Vâng, bố mẹ nuôi con 18 năm, và con đã nuôi lại gia đình 15 năm với 87 vạn tệ. Thế là đủ rồi. Buông tay ra đi mẹ.”

“Con dám sao?!” – Giọng bố tôi rền vang. Ông xông tới, giơ tay t/át thẳng vào mặt tôi một cái ch/áy má.

“Đồ bất hiếu! Tao đ/á/nh ch*t mày!”

Tôi không né tránh, nhìn thẳng vào ông: “Bố đ/á/nh con vì con không đưa tiền nữa sao? Không đưa tiền là bất hiếu, vậy Lâm Lỗi chưa từng đưa đồng nào thì gọi là gì? Cái t/át này coi như con trả nốt n/ợ ân nghĩa. Từ nay, con với cái nhà này không còn liên quan gì nữa.”

Tôi bước ra khỏi cửa, mặc kệ tiếng mẹ gào khóc và tiếng bố mắ/ng ch/ửi sau lưng.

Về đến Bắc Kinh, tôi chặn toàn bộ liên lạc với gia đình và lao đầu vào công việc. Hai tháng sau, đúng vào tháng Ba – ngày cưới dự kiến của Lâm Lỗi – đồng nghiệp báo có người tìm tôi dưới sảnh.

Mẹ và Lâm Lỗi đứng đó. Mẹ g/ầy sọp, đôi mắt trũng sâu, còn Lâm Lỗi thì đứng cúi gầm mặt.

“Lâm Vãn... mẹ xin con...” – Mẹ nghẹn ngào.

“Hai người đến đây làm gì?”

“Sao con lại nhẫn tâm như thế? Chuyện cưới xin của em trai con...”

“Liên quan gì đến tôi?”

“Tiểu Tuyết bảo chỉ cần đủ tiền đặt cọc nhà, cô ấy sẽ cưới. Con giúp em lần này thôi...”

Tôi nhìn mẹ, rồi nhìn sang đứa em trai vẫn không dám ngước mặt lên, mỉm cười lạnh lẽo:

“Mẹ à, con đã nói rất rõ ràng rồi. Một xu con cũng không đưa thêm đâu. Hãy để ‘đứa con trai thực sự’ của mẹ tự lo cho cuộc đời nó đi.”