Ngày thứ ba tôi chuyển viện. Lại gặp Lương Thận Chi. Anh vẫn mặc bộ vest xám đậm từ hôm tôi xuất viện. Râu chưa cạo, cằm lún phún.

Ban đầu anh như bóng m/a lặng lẽ xuất hiện trước cửa phòng tôi, lén lút theo tôi ra vườn sau và quán trà. Sau khi nhận được ánh mắt cảnh giác, bất mãn cùng đơn khiếu nại của tôi.

Anh đành khoác lên mình bộ đồng phục xanh nhạt của viện. Đứng thẳng trước mặt tôi. Còn đeo khẩu trang một cách nực cười, giấu đầu lòi đuôi.

Tôi muốn nổi gi/ận nhưng chưa đủ sức. Chỉ biết thở dài: "Lương tiên sinh, ngài không cần thế này. Đừng vì mặc cảm tội lỗi mà làm mấy việc vô nghĩa."

Ân h/ận chẳng ích gì. Cũng không xoa dịu được nỗi đ/au người bị tổn thương. Nhưng Lương Thận Chi nói: "Không phải hối h/ận."

Anh đứng đối diện tôi, ngược sáng, nét mặt chìm trong bóng tối. Khung cảnh này giống hệt ba năm trước. Tôi không kìm được cứng đờ người.

Rồi. Lương Thận Chi nghiêm túc nói: "Không phải hối h/ận, mà là không muốn chia tay. Giang Tự, anh không thể thiếu em, anh yêu em."

Tôi đã tưởng mình buông bỏ hết thảy rồi. Nhưng khoảnh khắc ấy. Tai tôi lại ù đi, thái dương đ/au nhức. Toàn thân tôi lạnh toát, lao vào toilet phòng b/ệnh nôn thốc nôn tháo.

Hình như Lương Thận Chi cũng đuổi theo vào, rồi vội vã rời đi. Tôi không nhớ rõ, chỉ biết mình ướt đẫm mồ hôi lạnh được bác sĩ đưa về giường. Tiêm th/uốc xong mới dần bình tĩnh lại.

Tôi co người nằm nghiêng dưới chăn. Nghe tiếng bố nén gi/ận r/un r/ẩy. Cùng từng tiếng "xin lỗi" nghẹn ngào của Lương Thận Chi. Bác sĩ nói nôn ói không chỉ do dạ dày yếu. Mà còn vì yếu tố tâm lý.

Bố đưa tôi gặp chuyên gia tâm lý. Và dời lịch du lịch vòng quanh thế giới lên sớm hơn.