Sau khi lo liệu xong đám tang cho em thứ hai và tiễn hết khách khứa ra khỏi nhà, tôi mới lờ đờ đi vào phòng ăn, múc một bát cơm nguội rồi ngồi xổm vào góc xó mà ăn.

Bà nội nói tôi là đứa con gái không có "cái ấy", không xứng ngồi bàn ăn cơm trắng, chỉ xứng ngồi xổm ăn cơm thừa.

Mẹ tôi ngồi khép nép bên cạnh bàn.

Còn bà nội thì ngồi chễm chệ ở vị trí chủ tọa, gặm một chiếc đùi gà b/éo ngậy. Bà ăn đến mức miệng đầy dầu mỡ, vẻ mặt vô cùng tận hưởng.

Bình thường bà nội không bao giờ ra khỏi phòng để ăn cơm. Trước nay đều là tôi múc cơm rồi mang vào tận phòng cho bà.

Nhưng hôm nay, bà lại phá lệ ngồi vào bàn ăn, trông khẩu vị còn rất tốt.

Với vẻ nghi hoặc, tôi lén lút quan sát bà nội. Da dẻ của bà đột nhiên trở nên mịn màng, căng bóng, hoàn toàn không thấy một nếp nhăn nào.

Thậm chí, đôi má bà còn ửng hồng, mái tóc thì đen nhánh bóng mượt. Bà ngồi cạnh mẹ tôi mà trông chẳng giống mẹ con chút nào, ngược lại cứ như một cặp chị em.

Người trông giống chị, lại chính là mẹ tôi…

Bàn ăn im lặng như tờ.

Đột nhiên, bà nội mân mê chuỗi tràng hạt xươ/ng, ngước mắt nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi thấy trong mắt bà có vương một tia đỏ ngầu.

Ánh đỏ ấy phản chiếu qua những hạt xươ/ng, trông vô cùng quái dị và đ/áng s/ợ.

"Con cả." Bà nội nhìn tôi, chậm rãi nhếch môi hỏi: "Hôm nay ở đám tang, mày có nhìn thấy th* th/ể của con hai không?"

Tôi sững người, vừa định mở miệng nói ra những điểm kỳ quái trên th* th/ể em gái.

Nhưng ngay giây tiếp theo, mẹ tôi đột nhiên đứng bật dậy. Sắc mặt mẹ tái mét, cơ thể r/un r/ẩy, đôi tay run như cầy sấy khiến bát cơm trên bàn rơi xuống.

"Choang." Bát cơm rơi xuống đất, vỡ tan tành.

Giọng mẹ tôi lí nhí, bà đứng dậy với gương mặt xám ngoét, lầm bầm một câu: "Bát vỡ rồi, để mẹ đi quét..."

Trước khi rời đi, bà nhìn chằm chằm vào tôi, lặng lẽ làm động tác "suỵt".

Động tác của mẹ rất nhỏ, bà nội không hề phát hiện ra.

Tôi chợt nhớ lại vẻ mặt sợ hãi của mẹ trong đám tang hôm nay.

Đúng lúc này, bà nội đứng dậy.

Bà chậm rãi bước tới bên cạnh tôi.

Tôi ngửi thấy một mùi tanh thoang thoảng. Cái mùi đó giống hệt mùi th!t lợn sống để lâu ngày trong nhà bị hỏng.

Tôi cẩn thận ngửi lại lần nữa. Mùi đó phát ra từ chuỗi hạt xươ/ng trên cổ bà nội…

Lúc này tôi mới chú ý tới: Chuỗi hạt vốn dĩ đã nứt vỡ kia, không biết từ lúc nào đã trở nên mới tinh…

Bà nội nhìn tôi, đột nhiên nở một nụ cười kỳ quái. Độ cong của nụ cười ấy rất lớn, da mặt bị kéo từ khóe miệng đến tận hốc mắt, để lộ ra lớp th!t hồng hào bên trong…

Bà siết ch/ặt tay tôi, dùng giọng khàn đặc hỏi: "Bé cả, nói cho bà biết, con có nhìn thấy th* th/ể của bé hai không?"

Tôi có thể cảm nhận được lực đạo khủng khiếp từ tay bà nội truyền sang.

Một nỗi sợ hãi vô hình lan tỏa trong lòng. Tôi hoảng lo/ạn lắc đầu nguầy nguậy: "Th* th/ể của em bị phủ vải đen, con không nhìn thấy..."

Bà nội nhìn chằm chằm vào tôi.

Khoảng hai ba phút sau, bà mới từ từ buông tay tôi ra, thong dong mân mê chuỗi hạt xươ/ng rồi quay về gian nhà chính.

Tôi đổ gục xuống đất, không biết từ lúc nào, sau lưng đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.