Gió từ giữa những nấm mồ hoang thổi tới, chiếc đèn lồng giấy lắc lư dữ dội.

Ta ngẩng đầu lên, ánh trăng chiếu rọi vào bộ h/ài c/ốt trong bộ quân phục rá/ch nát ở bãi tha m/a.

Ta cởi áo ngoài ra, gói lấy bộ xươ/ng trắng này, cõng lên rồi đi về phía nghĩa trang.

Khi đi ngang qua gốc hòe già ở lối vào, ta sờ thấy đ/ốt ngón áp út của Tạ Nghiễn.

Trên đ/ốt xươ/ng ngón tay quấn một sợi chỉ đỏ.

Đó là sợi chỉ ta đã buộc lên từ ba năm trước.

Sợi chỉ đỏ bị m/áu thấm thành màu đỏ sẫm tối tăm.

Ba năm rồi, th!t rữa xươ/ng mục, sợi chỉ này vẫn còn đó.

Ta cõng Tạ Nghiễn, từng bước từng bước đi xuống bãi tha m/a.

Lá cây dâu trước cửa nghĩa trang đã rụng sạch, cành khô va vào nhau trong gió.

Đẩy cửa nghĩa trang ra, đầy phòng người giấy đứng trong bóng tối, mặt hướng về phía cửa.

Ta đặt Tạ Nghiễn lên chiếc giường trúc trong nội thất, múc một chậu nước, bắt đầu từ đầu ngón tay, từng chút một lau sạch bộ xươ/ng trắng này.

Thuở nhỏ hắn trèo tường ngã g/ãy chân, ta cũng từng lau th/uốc cho hắn như thế này.

Khi đun nước, bên cạnh h/ài c/ốt của Tạ Nghiễn rơi ra chiếc khuyên tai ngọc mực.

Chẳng biết hắn giấu ở đâu trên người, ba năm rồi mà vẫn còn.

Ta nhặt một thanh trúc lên uốn thành khung xươ/ng.

"Tạ Nghiễn, ngươi đợi chút, ta làm cho ngươi."

Giấy trắng từng lớp từng lớp dán lên.

Ta nghĩ đến dáng vẻ lần cuối cùng nhìn thấy hắn, nắn xươ/ng mày, vẽ sống mũi, điểm nốt ruồi nhỏ bên môi hắn.

Khoác cho hắn chiếc áo vải xanh đã giặt cũ, cổ tay áo vẫn còn đường kim mũi chỉ ta từng vá.

Ta dán cho hắn một đôi giày giấy trắng.

Đế giày dùng chu sa viết một chữ.

"Về."

Ta cầm bút chu sa lên.

Di ngôn của sư phụ vang lên bên tai.

"Người giấy điểm nhãn, nó nhìn thấy ngươi, liền không nỡ rời đi."

"Không nỡ rời đi, liền sẽ chẳng bao giờ đi được nữa."

Tay khựng lại, đầu bút lơ lửng phía trên đôi mắt người giấy.

Ta nghe thấy từ ngoài ba ngàn dặm, trên cổng thành Ngọc Môn Quan, câu nói cuối cùng chưa kịp dứt của Tạ Nghiễn:

"A Chỉ, có ngọt không?"

Ba năm trước, cây dâu vừa nảy chồi non.

Khi Tạ Nghiễn trèo tường vào, ta đang ngồi xổm trong sân dán một con diều giấy.

Hắn đáp xuống cạnh cây dâu, đế giày dính đầy rêu xanh. Giọng nói hạ rất thấp.

"A Chỉ."

Ta chẳng buồn ngẩng đầu.

"Có cửa không đi, cứ thích trèo tường."

Hắn cười một tiếng, từ trong ngựk lấy ra một thứ vuông vức, bọc trong giấy dầu.

Trên giấy còn vương hơi ấm từ ngựk hắn.

"Bánh trung thu. Hôm nay là trung thu."

Hắn dúi gói giấy dầu vào tay ta.

Ta không nhận.

"Đích mẫu nhà họ Tạ mà biết, lại ph/ạt ngươi quỳ từ đường rồi."

"Ph/ạt thì cứ ph/ạt."

Hắn ngồi xổm xuống, bóc lớp giấy dầu ra. Hương bánh trung thu hòa quyện với mùi thanh khiết của lá dâu, lan tỏa trong khoảng sân nhỏ.

"Bánh trung thu nguội là không còn ngọt nữa đâu."

Ta nhìn hắn.

Tạ Nghiễn mười sáu tuổi, mày mắt vẫn chưa hoàn toàn trưởng thành.

Thứ tử nhà họ Tạ, ở Nam Thành nổi tiếng là kẻ không dễ chọc.

Đích mẫu đá/ nh hắn, hắn cứng cổ không hé răng.

Đích huynh nhục mạ hắn, hắn lập tức vơ lấy cây trúc góc tường.

Chỉ riêng khi đến nghĩa trang, hắn lại như kẻ chẳng còn chút tính khí nào.

"Ta không thích ăn đồ ngọt," ta nói.

"Dối trá."

Hắn bẻ một miếng bánh đưa đến bên miệng ta.

"Trung thu năm ngoái ngươi ăn ba cái. Trương Chỉ Nhân nói ngươi nửa đêm tỉnh dậy tìm nước uống, uống cạn cả giếng rồi."

Ta quay mặt đi, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên.

Hắn nhân lúc ta há miệng, nhét miếng bánh đó vào.

Vị ngọt tan ra trên đầu lưỡi.

"Có ngọt không?" Hắn hỏi.

Ta nhai hai cái, không chịu gật đầu, cũng chẳng chịu lắc đầu.

Hắn liền cười.

Mày mắt hắn cong cong, trông đẹp vô cùng.