Anh ấy không nói gì, chỉ đưa cho tôi một chai nước.

Tôi ngồi dậy, nhận lấy chai nước, cũng chẳng nói một lời.

Chúng tôi cứ ngồi kề vai nhau như thế, nhìn lên bầu trời đêm đen kịt chẳng có lấy một vì sao.

Qua một hồi lâu, anh ấy cất lời: "Nếu buồn thì cứ khóc ra đi. Không ai thấy đâu."

Tôi đáp: "Em không buồn."

Anh ấy quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt ấy quá đỗi dịu dàng, dịu dàng đến mức khiến tôi bỗng dưng muốn khóc.

"Em không buồn vì cô ấy." Tôi nghe thấy giọng mình hơi khàn đi: "Em đang buồn cho chính mình."

Anh ấy không hỏi tôi vì sao.

Chỉ vươn tay ra, đặt lên lưng tôi vỗ nhè nhẹ hai cái.

"Rồi sẽ ổn thôi." Anh ấy nói.

Chỉ vọn vẹn bốn chữ ấy thôi.

Nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy dường như mọi chuyện rồi sẽ thực sự ổn thôi.

14

Đêm hôm đó, anh ấy đưa tôi về đến tận dưới lầu ký túc xá.

Tôi vừa định bước lên, anh ấy bỗng gọi gi/ật tôi lại.

"Cô gái đó." Anh ấy ngập ngừng một chút: "Không hợp với em đâu."

Tôi sững sờ: "Sao anh biết?"

Anh ấy không trả lời, chỉ nói: "Sau này em sẽ biết."

Tôi đứng lặng ở đó nhìn anh ấy.

Ánh đèn đường kéo cái bóng của anh ấy đổ dài ra.

Anh ấy đứng ngay ranh giới giữa mảng sáng và tối, biểu cảm trên khuôn mặt nhìn không rõ lắm.

"Thẩm Bạc Viễn." M/a xui q/uỷ khiến thế nào tôi lại cất tiếng hỏi: "Vậy anh thấy người như thế nào mới hợp với em?"

Anh ấy im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi cứ ngỡ anh ấy sẽ không trả lời nữa.

Rồi anh ấy lên tiếng: "Người có thể khiến em cười."

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Ừ."

Anh ấy xoay người rời đi.

Tôi nhìn bóng lưng anh ấy khuất dần vào màn đêm, trong lòng có một âm thanh đang gào thét: Người đó chính là anh đấy.

Nhưng tôi không dám hét lên.

15

Học kỳ một năm tư, một đàn anh ở khoa Kiến trúc nói với tôi rằng người nhà Thẩm Bạc Viễn mới giới thiệu cho anh ấy một cô gái,

"Điều kiện cực kỳ tốt, tốt nghiệp trường danh giá, nhà lại làm kinh doanh. Hai người họ đã gặp mặt, nghe nói nói chuyện khá hợp."

Lúc đó tôi đang ăn cơm trong nhà ăn, đôi đũa khựng lại một nhịp.

"Ồ." Tôi đáp.

"Cậu không biết à? Cậu ta không kể với cậu sao?" Đàn anh có vẻ hơi ngạc nhiên.

"Anh ấy không có lý do gì để phải kể với em cả."

Chiều hôm đó tôi cúp học.

Tôi bắt xe buýt đến trung tâm thành phố, đi dạo không mục đích.

Và rồi tôi nhìn thấy anh ấy.

Thẩm Bạc Viễn.

Ngồi đối diện anh ấy là một cô gái tóc dài, ăn mặc thanh lịch, cười lên trông rất đẹp.

Hai người ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trong một nhà hàng đồ Tây, trên bàn bày rư/ợu vang.

Anh ấy đang nói gì đó, cô ấy mỉm cười.

Anh ấy cũng cười.

Nụ cười ấy tôi quá đỗi quen thuộc.

Dịu dàng, mang theo một chút khoảng cách, chừng mực vừa đủ.

Nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy nụ cười ấy không còn thuộc về tôi nữa.

Không, có lẽ nó chưa từng thuộc về tôi.

Tôi đứng bên kia đường, cách một dòng xe cộ và dòng người tấp nập, lặng nhìn rất lâu.

Móng tay bấu ch/ặt vào lòng bàn tay, đ/au đến tê dại.

Rồi tôi xoay người bỏ đi.

Tối đến, anh ấy nhắn tin cho tôi: [Dạo này em thế nào?]

Tôi suy nghĩ rất lâu, rồi chỉ trả lời đúng một chữ: [Bận.]

Anh ấy không nhắn lại nữa.

Tôi nằm trên giường trùm chăn kín đầu, c.ắ.n ch/ặt môi, không để lọt ra chút âm thanh nào.

Không phải chưa từng nghĩ đến ngày này.

Chỉ là không ngờ khi nó thực sự đến lại đ/au đớn đến vậy.

16

Tốt nghiệp đại học, tôi bắt đầu đi tìm việc.

Chạy đôn chạy đáo khắp các hội chợ việc làm, rải hồ sơ, đi phỏng vấn hết vòng này đến vòng khác.

Thành phố này cạnh tranh quá khốc liệt, những cơ hội tốt thì tranh giành đến sứt đầu mẻ trán, còn những công việc kém hơn một chút tôi lại không cam lòng.

Thẩm Bạc Viễn khi đó đã đi làm được hai năm, có chỗ đứng vững chắc ở viện thiết kế.

Thi thoảng anh ấy sẽ hỏi chuyện tìm việc của tôi ra sao, tôi chỉ qua loa đối phó vài câu, không muốn để anh ấy thấy dáng vẻ chật vật của mình.

Có một hôm lại phỏng vấn trượt, tôi ngồi một mình trên bồn hoa ven đường, không muốn về trường, cũng chẳng biết phải đi đâu.

Điện thoại đổ chuông.

Là Thẩm Bạc Viễn.

"Em đang ở đâu?"

"Bên ngoài..."

"Gửi định vị cho anh."

Tôi gửi định vị qua.

Hai mươi phút sau, xe của anh ấy đỗ xịch bên đường.

Tôi lên xe, anh ấy không hỏi buổi phỏng vấn thế nào, chỉ nói: "Đói rồi phải không? Anh đưa em đi ăn."

Hôm đó anh ấy đưa tôi đến một quán mì rất nhỏ nằm sâu trong một con hẻm ở khu phố cổ, biển hiệu cũng đã nhạt màu.

"Trước kia mỗi khi tâm trạng không tốt, anh đều đến đây." Anh ấy kể: "Ông chủ không biết anh là ai, nhưng lần nào cũng cho anh thêm một muỗng nước hầm."

Tôi cúi đầu ăn mì, hơi nóng bốc lên làm mắt cay xè.

"Thẩm Bạc Viễn." Tôi gọi tên anh ấy.

"Hửm?"

"Sao anh... lại đối xử tốt với em như vậy?"

Đôi đũa của anh ấy khựng lại.

Sau đó anh ấy khẽ cười, cúi đầu tiếp tục ăn: "Vì em muốn ăn mì mà."

Tôi không hỏi nữa.

Nhưng những tâm tư trong lòng tôi sắp không đ/è nén nổi nữa rồi.

17

Khoảng thời gian đó tôi có rất nhiều buổi phỏng vấn, thường xuyên một ngày phải chạy đến mấy chỗ liền.

Thẩm Bạc Viễn không biết từ lúc nào đã trở thành tài xế riêng của tôi.

Chỉ cần có thời gian rảnh là anh ấy lại lái xe đưa rước tôi.

Có lúc chỗ tôi phỏng vấn cách cơ quan anh ấy rất xa, anh ấy cũng chẳng phàn nàn lời nào, cứ đưa tôi đến nơi rồi tự mình tìm một quán cà phê gần đó ngồi đợi, đợi tôi phỏng vấn xong lại đón tôi về.

Có một lần tôi thực sự không nhịn được nữa: "Anh không cần lần nào cũng phải đưa em đi đâu, em tự đi tàu điện ngầm được mà."

Anh ấy liếc nhìn tôi: "Tàu điện ngầm đông lắm, em mặc âu phục không tiện."

"Nhưng anh cứ chạy đi chạy lại thế này không mệt sao?"

Anh ấy ngẫm nghĩ một lúc rồi đáp: "Mệt chứ. Nhưng không đưa em đi, trong lòng anh không yên tâm."

Tôi ngây người.

Nhưng anh ấy không để tôi kịp phản ứng đã trực tiếp n/ổ máy xe: "Địa điểm tiếp theo ở đâu?"