Bùi Tụng Nguyệt bị thương rất nặng, so ra thì Bùi Kiều chỉ g/ãy chân, coi như nhẹ. Sau khi tỉnh dậy từ ca mổ, cậu ta có đến phòng bệ/nh thăm Tụng Nguyệt một lần.

"Tiểu Tụng vẫn chưa tỉnh sao?"

Tôi xoa mặt, đầu ngón tay hơi đ/au vì chạm vào lớp râu mới mọc.

"Ừ."

Cậu ta do dự nhìn tôi, dù là anh ruột nhưng dường như chẳng mấy lo lắng. Suy nghĩ một lát, cậu ta lên tiếng: "Bác sĩ bảo em ấy sẽ không sao, cậu đừng quá lo."

"Ừ, cảm ơn cậu."

Im lặng một hồi, không còn gì để nói, cậu ta vẫy tay bảo người trợ lý đẩy xe lăn ra ngoài. Tôi nắm tay Bùi Tụng Nguyệt, chợt hiểu câu nói "bệ/nh viện lắng nghe nhiều lời cầu nguyện hơn nhà thờ" là thật. Trái tim dưới vẻ ngoài bình tĩnh này thực chất đã đi/ên lo/ạn tự lúc nào.

"Bao giờ mới tỉnh đây?"

"Nhìn anh một cái được không?"

"Chỉ cần em tỉnh dậy, anh đồng ý mọi thứ, được chứ?" Hàng mi dài khẽ rủ xuống, tôi dán mắt theo từng nhịp thở của em.

"Tiểu Tụng, anh xin em."

Tôi canh chừng em, từng ngày như năm dài, thời gian như ngưng đọng, mỗi giây phút đều tê tái. Chỉ khi em mở mắt nhìn tôi, vạn vật mới trôi chảy bình thường trở lại.

Em hít nhẹ, mỉm cười với tôi: "Sao điều ước của em lúc linh lúc không thế?"

Giọt nước mắt tôi rơi xuống, cố gắng nhoẻn miệng cười: "Từ nay sẽ luôn linh nghiệm, anh thề."

Em nhìn tôi, nụ cười trên gương mặt tái nhợt dần phai. "Vì em c/ứu anh sao?"

"Vì anh yêu em." Dù là thứ tình cảm nào, tôi không hiểu nổi, không phân biệt được - nó trộn lẫn quá nhiều tháng năm, quá nhiều hỉ nộ ái ố vì em. Nhưng tôi chỉ biết, nhất định phải là tình yêu.

Em nhìn tôi một lúc, đột nhiên khụt khịt mũi rồi khóc như đứa trẻ bị oan ức.

"Nhưng anh bảo em kinh t/ởm."

"Sao anh có thể nói em kinh t/ởm?"

"Anh chưa bao giờ nói vậy với em."

Em luôn thế, được đằng chân lân đằng đầu, vừa được dỗ dành đã nghĩ mình oan ức nhất đời. Tôi không đáp, để mặc em khóc một hồi, mãi sau em mới ngừng nức nở nhìn tôi. Tôi đưa tay lau nước mắt, em không cử động được, chỉ dụi má vào lòng bàn tay tôi như mèo con đòi vuốt ve.

"Vì sao anh nói thế, em không hiểu sao?"

"Lúc đó em đã làm gì với anh?"

Em biết mình sai, im thin thít, hồi lâu mới lẩm bẩm:

"Nhưng em muốn anh là của em."

Kiên quyết, bướng bỉnh, quyết liệt như kẻ đặt cược tất cả.

Tôi nhìn em một lúc, bất lực cười: "Thua em rồi, khéo đòi hỏi thế."

Em chăm chăm nhìn tôi: "Anh đã đeo vòng cổ cho em, thì mãi mãi không được vứt bỏ em."

"Anh cho em vòng cổ lúc nào?" Em nghiêng đầu hơi ngơ ngác:

"Món quà sinh nhật anh tặng, không phải sao?"

Tôi nhìn chiếc mặt ngọc bình an trị giá bảy con số trên cổ em - thứ đã được đại sư khai quang bốn mươi chín ngày trước bàn Phật. Lâu sau mới thở dài: "Ừ... là vậy đó."