Tôi sinh ra tại một thị trấn nhỏ miền Nam, nơi đậm đà hương vị khói bếp nhân gian.

Cha tôi mở một tiệm b/án đồ kho. Mẹ tôi là giáo viên tiểu học. Họ đính hôn từ nhỏ, lớn lên lại tâm đầu ý hợp.

Sau khi kết hôn, thu nhập ổn định, họ sống cuộc đời mà bao người xung quanh ngưỡng m/ộ.

Ai cũng bảo cha và mẹ là một cặp trời sinh.

Thuở nhỏ, khách đến m/ua đồ kho thường bảo cha cần cù, mẹ thông minh, nên đứa con gái như tôi sau này chắc chắn sẽ vừa thông minh vừa cần cù.

Mỗi khi nghe vậy, tôi đều kiêu hãnh ngẩng cao đầu: "Chú ơi, cháu là người được nhiều phiếu bé ngoan nhất cả trường mẫu giáo đấy ạ."

Vị khách nọ vẻ mặt nghiêm túc giơ ngón tay cái về phía tôi.

Cha và mẹ nhìn nhau mỉm cười, vẻ ngọt ngào gần như tràn ra ngoài.

Khi ấy, cha thường m/ua cho mẹ những bộ quần áo thời thượng nhất, làm đủ loại món ngon. Tan làm, mẹ lại phụ giúp cha, chủ động tiến lại gần lau mồ hôi cho ông khi ông bận rộn.

Vì thế, tôi vẫn luôn tưởng rằng gia đình mình rất hạnh phúc.

Nhưng sau ngày hôm đó, tôi nhận ra hình như không phải vậy.

Bởi vì khi chỉ còn lại hai người, mẹ hoàn toàn phớt lờ cha. Dù cha có dỗ dành thế nào, mẹ cũng không để ông chạm vào người.

Tôi khi ấy còn nhỏ, cứ ngỡ vấn đề nằm ở những quả trứng kho.

Trung thu năm ấy. Tôi lấy hết can đảm, thì thầm với cha: "Cha ơi, cha đừng nấu trứng kho cho mẹ nữa được không? Vì mẹ chẳng hề thích ăn đâu ạ."

Đêm đó, cha sầm mặt chất vấn mẹ có phải đã không chịu ăn tử tế những quả trứng ông nấu hay không.

Mẹ im lặng một lúc, bỗng nhiên cười thảm thiết: "Ông từng nói, chỉ cần tôi ngoan ngoãn ăn trứng kho mỗi ngày, đóng tròn vai người vợ của ông, ông sẽ nói cho tôi biết người ấy đang ở đâu. Nhưng dần dần, trong những quả trứng kho ấy, tôi lại nếm ra mùi vị của người ấy..."

Bà trừng mắt nhìn cha, nước mắt từng giọt từng giọt rơi lã chã: "A Ngũ ở trong vại nước kho đó đúng không?"

Cha đột ngột ngẩng đầu nhìn bà, vẻ mặt bàng hoàng.

Mẹ báo cảnh sát.

Chẳng bao lâu sau, cảnh sát ập đến.

Mẹ chỉ tay vào cha, kích động gào lên: "Trương Vĩ Minh gi*t người rồi, x/ác người ở trong nồi!"

Cảnh sát niêm phong căn bếp, mang đi vại nước kho cùng đống trứng kho, th!t kho mà cha đã dày công điều chế.

Hàng xóm láng giềng chỉ trỏ bàn tán, có người còn nôn thốc nôn tháo.

Cha mặt c/ắt không còn giọt m/áu, nhìn mẹ đầy thất vọng rồi theo chân cảnh sát rời đi.

Mẹ cười lớn: "A Ngũ, cuối cùng tôi cũng đã báo cảnh sát rồi! Tôi làm được rồi!"