Cha tôi thường ngồi dưới gốc cây sưởi nắng, còn cô hộ lý tên Vu Tĩnh kia thì ngồi ngay bên cạnh nghịch điện thoại, thỉnh thoảng ngẩng đầu liếc nhìn một cái rồi lại nhanh chóng cúi xuống.

Tôi có chút bất bình, bèn nói chuyện này với viện trưởng.

Nào ngờ câu trả lời của viện trưởng lại càng khiến tôi không thể chịu đựng nổi.

“Tiểu Tĩnh đã là hộ lý chuyên nghiệp nhất ở chỗ chúng tôi rồi, người ta còn là sinh viên đại học đấy! Nếu không phải do bạn bè giới thiệu, tôi còn chẳng cho cậu hưởng đãi ngộ tốt như vậy đâu!”

Lúc này tôi mới để ý, những hộ lý khác về cơ bản đều là các cô dì tầm bốn, năm mươi tuổi.

“Chẳng lẽ ở đây không còn hộ lý chuyên nghiệp nào khác sao?”

Nghe câu này, viện trưởng như biến thành người khác, nhổ bãi nước bọt rồi bắt đầu đếm tiền, vừa đếm vừa nói: “Cậu ra ngoài mà hỏi thăm xem, có viện dưỡng lão nào rẻ như chỗ chúng tôi không?”

“Hơn nữa thế nào gọi là chuyên nghiệp? Mấy người bốn, năm mươi tuổi này ai mà chẳng từng chăm sóc cha mẹ ruột, cậu dám bảo họ không có kinh nghiệm, không chuyên nghiệp à?”

Những lời này chặn họng khiến tôi c/âm nín.

Quản lý đã hứa qua năm sẽ điều chuyển công tác cho tôi, đến lúc đó không phải làm ở công trường nữa, còn có thể chuyển đến nơi có điều hòa.

Tôi sẽ không cần phải để cha ở viện dưỡng lão nữa, đến lúc đó đón ông về văn phòng, tôi sẽ tự tay chăm sóc.

Nhưng tôi nằm mơ cũng không ngờ tới.

Cha tôi không đợi được đến ngày đó nữa.

Đó là đêm giao thừa.

Tôi đã lắp máy sưởi trong căn phòng trọ, lúc này mới khởi hành đi đón cha.

Nào ngờ đến viện dưỡng lão, viện trưởng lại ấp úng, nhất quyết không cho tôi vào.

“Tiểu Dương à, cậu nghe tôi nói này, cha cậu... ông ấy...”

Tôi cuống lên.

“Cha tôi làm sao? Lại quậy đòi về nhà à? Viện trưởng đừng lo, hôm nay tôi đến là để đón ông về mà...”

Lời chưa dứt đã bị viện trưởng ngắt lời.

“Cha cậu không qua khỏi rồi, giờ ông ấy đang ở nhà x/ác của b/ệnh viện, không còn ở chỗ chúng tôi nữa.”

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể quên được khoảnh khắc tuyệt vọng đó.

Mẹ tôi mất sớm, cha tôi một mình nuôi tôi khôn lớn, tôi chỉ muốn b/án mạng làm việc để có thể đón cha về.

Nhưng giờ họ lại nói cha tôi đã ch*t.

Tôi không nhớ rõ mình đã đến b/ệnh viện bằng cách nào, chỉ nhớ cha tôi nằm trên giường trong nhà x/ác, má hóp lại, g/ầy đến mức tôi suýt chút nữa không nhận ra ông.

Bác sĩ nói ông bị ch*t đói.

Một người đang yên đang lành, cứ thế bị bỏ đói đến ch*t trong viện dưỡng lão.

Sau khi an táng cha xong, tôi nói muốn gặp Vu Tĩnh.

Viện trưởng bảo cô ta về quê ăn Tết rồi.

Tôi gần như phát đi/ên.

“Cô ta bỏ đói cha tôi đến ch*t, giờ lại phủi mông bỏ chạy? Cô ta còn là con người không!”

Viện trưởng lại ném cho tôi một đoạn video giám sát.

“Viện chúng tôi ngày nào cũng đưa cơm cho ông ấy, là ông ấy tự không ăn, tôi nghĩ là vấn đề tâm lý của người già, có lẽ cũng liên quan đến việc cậu lâu ngày không đến thăm...”

Tôi đ/á văng cái bàn.

“Các người hại ch*t cha tôi, giờ còn đẩy trách nhiệm lên đầu tôi sao?!”

Viện trưởng bị tôi làm cho sợ hãi, giọng điệu cũng mềm mỏng lại.

“Thế, thế cậu muốn làm gì? Kiện tụng đòi bồi thường? Hay báo cảnh sát bắt chúng tôi... nhưng vấn đề là dù cậu có làm gì đi nữa, cha cậu cũng không sống lại được đâu...”

Câu nói này đã đá/nh thức tôi.

Dù tôi có làm gì, cha tôi cũng không thể quay về.

Tôi không cần tiền, tôi cũng không muốn thấy cô ta xin lỗi tôi.

Đền mạng.

Tôi muốn cô ta phải ch*t.

Tôi sao chép lại hồ sơ giám sát, rồi mang theo đồ đạc của cha rời khỏi đó.

Khi dọn dẹp, tôi phát hiện rất nhiều đồ của cha đã biến mất.

Cái gối massage tôi mới m/ua cho ông, chiếc áo khoác lông vũ mới m/ua, cả chiếc thẻ điện thoại mới làm, đều không cánh mà bay.

Trước khi đi, tôi xin một bản thông tin cá nhân của Vu Tĩnh.

Sau khi trở về, tôi nghỉ việc, bắt đầu ở nhà nghiên c/ứu không ngừng đoạn video giám sát đó.

Tôi phát hiện Vu Tĩnh đúng là có đưa cơm cho cha tôi.

Nhưng thứ cô ta đưa là th!t sống đầy m/áu.

Cha tôi đã già, không nhai nổi th!t, huống chi là th!t sống đầy m/áu.

Cô ta cố ý.

Không phải quên, không phải chăm sóc không chu đáo, cô ta chính là tâm địa sắt đ/á, muốn bỏ đói cha tôi đến ch*t.