Chúc Ninh

Bận rộn nên thời gian trôi qua rất nhanh.

Những tháng ngày học cùng Tịch Úc Niên là quãng thời gian yên bình và trọn vẹn nhất trong đời cấp ba của tôi.

Sắp tới kỳ thi cuối kỳ, giáo viên chủ nhiệm thông báo: trường sẽ mở những phòng tự học đ/ộc lập, không giới hạn thời gian, dành cho các lớp có thành tích top đầu.

“Đi đăng ký một phòng đi,” sau giờ tự học, Tịch Úc Niên gập laptop, giọng bình thản. “Khoảng thời gian trước kỳ thi này, hiệu suất mới là quan trọng nhất.”

“Ừ,” tôi gật đầu. “Chúng ta đi luôn bây giờ chứ?”

“Ừ.”

Chúng tôi sóng vai đi đến phòng giáo vụ.

Vừa đẩy cửa vào, tôi lập tức nhìn thấy hai người đã lâu không gặp — Giang Tứ và Tô Mãn Mãn.

Giang Tứ đang đứng trước bàn giáo vụ, Tô Mãn Mãn tựa nhẹ vào cạnh bàn, dáng vẻ yếu mềm.

“Thầy Trương, Mãn Mãn mới chuyển trường, nền tảng thật sự còn kém.” Giọng Giang Tứ ôn hòa, “Em muốn xin một phòng tự học riêng để kèm cô ấy ôn tập…”

Giáo vụ đẩy mắt kính, thấy chúng tôi bước vào thì nhíu mày rất khẽ.

“Tịch Úc Niên, Chúc Ninh, các em cũng đến xin phòng tự học?”

“Vâng,” Tịch Úc Niên gật đầu, lời lẽ ngắn gọn, “Bọn em cần không gian yên tĩnh để ôn thi.”

“À… nhưng phòng tự học đ/ộc lập chỉ còn một phòng cuối cùng.”

Không khí chợt yên ắng.

Đôi mắt Tô Mãn Mãn đảo nhẹ, giống như tìm thấy điểm rơi, rồi giọng nhỏ nhẹ vang lên:

“Chị… em biết chị cũng cần học. Nhưng môn Toán của em tệ quá, nếu không theo kịp sẽ kéo điểm trung bình của lớp xuống…”

“Hay chị nhường phòng cho em nhé? Chị học tốt như vậy, còn em… thật sự không theo nổi…”

Giọng điệu ấy, tôi quá quen.

Một dự cảm chẳng lành len lỏi trong lòng và quả nhiên, giáo viên lập tức tiếp lời:

“Chúc Ninh à, thì ra em là chị em ấy. Sao trước giờ không nói? Em là chị, phải quan tâm đến em gái chứ. Hay là… nhường chút đi?”

Trái tim tôi từng chút một rơi xuống đáy.

Lại như thế.

Luôn luôn là như thế.

Tôi vừa định mở miệng thì Tịch Úc Niên lạnh nhạt cất tiếng:

“Thành tích cũng có thể nhường sao?”

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía anh.

“Nếu học hành mà cũng phải nhường nhịn theo thứ bậc chị em,” giọng anh bình tĩnh nhưng cứng rắn đến mức không thể phản bác, “vậy kỳ thi vật lý năm nay, tôi cũng có thể không tham gia, để đàn em có cơ hội phát huy.”

Sắc mặt giáo viên chủ nhiệm thoáng trắng bệch.

Tịch Úc Niên là át chủ bài của trường trong các kỳ thi Vật lý, được kỳ vọng mang về giải quốc gia. Nếu hắn ta thật sự không thi… phòng giáo viên chắc chắn sẽ n/ổ tung. Chưa kể tòa nhà mới xây của trường là do nhà họ Tịch tài trợ.

“À… ờ…” Giáo viên chủ nhiệm lập tức đổi giọng. “Tôi nghĩ lại rồi. Tịch Úc Niên học giỏi, Chúc Ninh cũng tiến bộ nhanh, hai em dùng chung phòng là hợp lý nhất.”

“Thầy Trương—” Giang Tứ cau mày.

“Mãn Mãn thì—” hắn ta muốn nói gì đó, nhưng giáo viên chủ nhiệm đã chặn ngang:

“Giang Tứ, em và Tô Mãn Mãn có thể tự học ở thư viện. Ở đó cũng tốt. Quyết vậy nhé.”

Bà đặt chìa khóa vào tay Tịch Úc Niên. “Phòng 306. Nhớ giữ cẩn thận.”

“Cảm ơn thầy.” Tịch Úc Niên nhận chìa khóa, quay đầu nhìn tôi. “Đi thôi.”

Tôi vội vàng bước theo anh.

Vừa ra khỏi văn phòng, Giang Tứ đuổi theo, chặn lại ở góc hành lang.

“Chúc Ninh,” vẻ mặt hắn ta khó coi, “cậu nhất định phải so đo vậy à? Mãn Mãn là em gái cậu. Nhường một phòng tự học thì có sao đâu?”

Tôi đứng yên, nhìn thẳng vào hắn ta.

“Lại là lỗi của tôi, đúng không?”

Giọng tôi bình thản đến đ/áng s/ợ.

“Chỉ cần liên quan đến cô ta, người sai lúc nào cũng là tôi.”

“Không phải ý đó…” Giang Tứ cau mày, lộ ra chút sốt ruột. “Nhưng cậu không thể rộng lượng hơn chút sao? Bây giờ em ấy thật sự rất cần.”

“Còn tôi thì không à?”

Tôi nhịn không nổi nữa.

“Giang Tứ, từ bé đến giờ tôi đã nhường gì cho cô ta? Phòng ngủ, tình cảm của ba mẹ, ngay cả quyền được học mà không bị quấy rầy, tôi còn phải nhường bao nhiêu nữa mới được xem là rộng lượng?”

“Tôi chỉ là—”

“Cậu chỉ thấy cô ta đáng thương.” Tôi thay anh ta nói nốt. “Thế cô ta đáng thương, thì tôi phải khổ sở là chuyện đương nhiên sao?”

Nói rồi, tôi quay đi, không nhìn anh ta nữa.

Tịch Úc Niên đứng chờ ở đầu cầu thang, dựa lưng vào tường, tay đút túi quần. Thấy tôi đến, hắn đứng thẳng dậy.

Chúng tôi im lặng xuống lầu. Không ai nói gì.

Tới khi gió chiều lùa qua cửa, tôi mới nhận ra mặt mình đầy nước mắt.

Tôi vội cúi xuống lau, nhưng càng lau càng nhiều.

“Khóc gì chứ?” giọng Tịch Úc Niên vang lên trên đỉnh đầu.

Tôi lắc đầu, không nói được một lời.

“Giang Tứ mắt m/ù là chuyện của cậu ta,” hắn đưa tôi một tờ khăn giấy, giọng nhẹ mà dứt khoát. “Không liên quan gì đến cậu.”

“Không phải vậy…” Tôi nghẹn ngào.

Ký ức từng lớp từng lớp ùa đến — những chuyện tôi luôn cố quên đi.

Ngày bé, Tô Mãn Mãn than học hành mệt mỏi muốn học múa. Mẹ x/é tranh tôi, bảo:

“Nhà chỉ đủ tiền cho một đứa học nghệ thuật. Con học tốt, không cần vẽ.”

Sau đó, cô ta kêu phòng nhỏ, muốn chỗ rộng rãi. Và phòng của tôi — phòng có ánh sáng đẹp nhất bị chuyển cho cô ta.

Ba tôi chỉ nói:

“Có đứa mẫu giáo đã phải ở ký túc, con học cấp hai ở trường thì sao?”

Rồi lần họp phụ huynh… ghế của tôi luôn trống. Tôi năn nỉ chỉ cần một người đến. Nhưng họ chẳng bao giờ để tâm.

Bọn con trai trong lớp nh/ốt tôi vào nhà vệ sinh, dội nước lạnh lên đầu và cười:

“Không phải nói ba mẹ đến à? Đồ mồ côi còn nói dối!”

Hôm đó, Giang Tứ phá cửa, đưa tôi đi viện. Từ hôm đó, anh ta giống như ánh sáng duy nhất còn sót lại trong tôi.

Nhưng giờ, đến ánh sáng đó cũng bị chia đi mất.

“Không chỉ cậu ta,” tôi run giọng. “Ba mẹ tôi, thầy cô, bạn bè… ai cũng thích cô ta hơn tôi. Chuyện xảy ra quá nhiều, đến mức tôi không còn biết mình đáng giá ở chỗ nào nữa.”

“Không phải một lần, mà là mỗi lần. Không phải một người mà là tất cả mọi người.”

Tịch Úc Niên bỗng dừng lại.

“Tôi thì không.”

Tôi ngẩng lên, đôi mắt còn nhòe nước.

“Gì cơ?”

“Tôi nói, tôi thì không.” Ánh mắt anh ta thẳng tắp, không chừa lấy một kẽ hở. “Tôi sẽ không thích cô ta hơn cậu, sẽ không chọn cô ta, và càng không cho rằng cậu phải nhường bất cứ thứ gì.”

Sự chắc chắn trong giọng anh khiến tôi ngừng khóc mà quên cả hít thở.

“Tại sao cậu dám chắc như thế?”

Anh ta im lặng vài giây.

“Vì hồi nhỏ tôi suýt ch*t đuối, là cậu c/ứu tôi.”

“Lúc ấy tôi chẳng ai chơi cùng. Chỉ mình cậu chịu đến gần tôi.”

“Chúng ta còn từng định ước hôn nhân, còn ngoéo tay hứa sau này sẽ cưới nhau.”

Tôi sững người.

“Nhưng gia đình cậu đột ngột chuyển đi. Từ đó, tôi không gặp lại nữa.”

Giọng anh ta thoảng chút chua xót:

“Ngày nhập học đầu tiên, tôi vừa nhìn đã nhận ra cậu.”

“Chỉ là cậu dường như quên hết rồi. Tôi nghĩ… có lẽ cậu đã có cuộc sống mới, nên tôi chỉ muốn lặng lẽ bảo vệ cậu từ xa.”

“Cậu đang đùa à?” Tôi lau nước mắt. “Chuyện lớn như vậy, sao tôi lại không nhớ nổi…”

“Là thật.”

Ánh mắt anh kiên định như d/ao khắc.

“Khi đó, tôi từng nói sau này sẽ đến lượt tôi bảo vệ cậu.”

“Cho nên, tôi sẽ luôn đứng về phía cậu. Vô điều kiện.”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, thì phía sau bỗng vang lên một tiếng reo mừng:

“Là cậu sao?!”

Không biết từ khi nào Tô Mãn Mãn đã theo đến đây, ánh mắt sáng rực như bắt được báu vật. Cô ta chạy đến trước mặt Tịch Úc Niên, giọng run run vì kích động:

“Tịch Úc Niên! Lúc nhỏ anh có sống ở nhà ông nội không? Trên eo anh có cái bớt hình trăng khuyết phải không?”

Nói rồi, cô ta duỗi tay định vén áo anh lên.

“Bỏ ra—!”

Tịch Úc Niên muốn tránh, nhưng không kịp.

Vạt áo bị kéo lên, bờ eo trắng ngần lộ ra, cùng dấu bớt hình trăng lưỡi liềm nhạt màu.

Không gian như đông cứng.

Tôi nhìn vết bớt ấy, rồi nhìn vẻ mặt rạng rỡ của Tô Mãn Mãn.

Hơn mười năm qua, tôi vẫn luẩn quẩn giữa hy vọng và thất vọng — không cam lòng, nhưng không thể buông.

Khoảnh khắc này, như một nhát d/ao hạ xuống rồi kết thúc tất cả.

“Đúng là anh rồi!” Tô Mãn Mãn kích động đến phát run. “Thì ra cậu bé năm đó em c/ứu chính là anh! Không trách sao lần đầu gặp đã thấy quen mắt—”