Gần sáng, trời đột nhiên đổ mưa, mưa lất phất không lớn nhưng kéo dài mãi không ngừng.

Điều phối viên buổi lễ gọi điện tới, khéo léo thông báo rằng nếu đến chiều mưa vẫn chưa dứt, có lẽ phải hủy phần tổ chức ngoài trời và chuyển sang phương án B.

“Không sao, mọi người cứ sắp xếp.”

Phỉ Sí tắt điện thoại rồi cầm ly rư/ợu lên.

Viên đ/á tròn va vào thành thủy tinh phát ra tiếng lanh canh trong trẻo, nhưng chẳng hiểu sao lòng anh càng lúc càng bực bội.

Từ vừa rồi, n.g.ự.c anh vẫn luôn có cảm giác nặng nề khó thở, giống như bị một thứ gì đó đ/è lên, thỉnh thoảng phải hít sâu mới có thể dễ chịu hơn một chút.

Anh bóp giữa mày, thái dương cứ gi/ật từng nhịp, cảm giác khó chịu rõ rệt đến mức không thể làm ngơ.

Cuối cùng Phỉ Sí đứng dậy, tiện tay cầm áo khoác rồi đi ra ngoài.

“Anh đi đón Dĩ Gia.”

Phỉ An ở đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Mới mấy giờ chứ? Chắc anh cả còn chưa dậy nữa. Anh mà căng thẳng quá thì ra ngoài chạy vài vòng đi.”

Chạy từ lâu rồi.

Tám vòng.

“Quy trình bên này giao cho em trông, anh ra ngoài.”

Cửa gara chậm rãi nâng lên. Phỉ Sí khởi động xe, trước mắt là màn mưa kéo dài vô tận.

Phỉ An thở dài thật sâu.

“Sớm không làm thế đi. Đồ hèn.”

Hiếm khi Phỉ Sí không cãi lại, ngược lại còn thừa nhận.

“Cho nên lần này anh đi sớm một chút.”

Anh nhanh chóng đến sân bay.

Phỉ Sí vốn tưởng chỉ cần ngồi ở đây chờ, trong lòng sẽ yên ổn hơn đôi chút, nhưng khi ngồi sau vô lăng, cảm giác bất an và nóng ruột ngược lại càng lúc càng dữ dội.

Anh liên tục mở ứng dụng kiểm tra tình trạng chuyến bay.

Đã cất cánh.

Chỉ vài tiếng nữa là có thể gặp người ấy.

Không thể ngồi không.

Anh rút khăn giấy ra, chẳng biết đã là lần thứ bao nhiêu lau ghế phụ. Nghĩ đến khả năng Lâm Dĩ Gia không muốn ngồi cạnh mình, anh lại chui xuống hàng ghế sau lau tiếp.

Lau được một nửa, anh đột nhiên cảm thấy mùi nước hoa trong xe hôm nay hơi nồng.

Lúc m/ua đã phân vân rất lâu mới chọn loại này, nhưng bây giờ ngửi lại hình như còn chẳng bằng mấy mùi khác.

Vẫn còn thời gian.

Phỉ Sí đạp ga chạy thẳng đến cửa hàng nước hoa xe, để phòng trường hợp Dĩ Gia không thích, anh m/ua luôn mấy loại khác.

Lâm Dĩ Gia ngồi máy bay lâu như vậy có lẽ chẳng muốn ăn gì, anh lại m/ua một túi mơ sấy dẻo.

Nhưng ăn nhiều quá cũng không được, phải chuẩn bị thêm đồ uống.

Anh nhìn thấy một cửa hàng trái cây.

So với cà phê hay trà sữa để lâu dễ đổi vị, trái cây hình như là một lựa chọn không tệ.

Trong lúc Phỉ Sí đang lựa, chủ cửa hàng vừa trò chuyện với hàng xóm vừa bị đứa con làm ầm ĩ. Chị chủ phiền đến chịu không nổi, ném điện thoại cho nó.

Đứa trẻ lập tức im lặng, thay vào đó là đoạn nhạc nền video ngắn lặp đi lặp lại đến ám ảnh.

Nửa phút sau, đứa trẻ lại kêu lên:

“Mẹ ơi, máy bay rơi rồi!”

Cả đời Phỉ Sí chỉ từng m/ua xổ số đúng một lần.

Là đi m/ua cùng Lâm Dĩ Gia.

Khi ấy anh còn khịt mũi xem thường.

“Cậu có thiếu tiền đâu.”

Lâm Dĩ Gia chăm chú đối từng con số một.

“Cậu không hiểu. Đây là máy kiểm tra vận may. Nếu trúng, tôi sẽ làm một chuyện lớn.”

“Chuyện gì?”

Lâm Dĩ Gia không chịu trả lời.

Cậu ấy không trúng.

Phỉ Sí nhìn từng con số trên bản tin.

Từng số một, từng chữ cái một, tất cả đều trùng khớp.

Số hiệu chuyến bay anh đã thuộc nằm lòng và số hiệu trên bản tin…

Trùng nhau.

Khi tỉnh lại, đầu tôi đ/au như muốn nứt ra.

Tôi nhìn trần nhà, cả người chẳng thể nhúc nhích.

Chịu luôn.

Người c.h.ế.t rồi mà cơ thể vẫn nặng thế này à? Chẳng phải thành m/a thì muốn bay đâu bay đó sao?

Tôi âm thầm lấy sức.

Bay đi, ông đây phải bay!

Không bay nổi.

Tôi tiếp tục nhìn trần nhà, bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ xem biến thành m/a rồi còn dùng bản đồ chỉ đường được không.

Tôi m/ù đường, hoàn toàn chẳng nhớ đường. Đợi đến lúc tôi bay tới nơi Phỉ Sí tổ chức lễ đính hôn, không khéo người ta đã vào động phòng rồi.

Đáng gh/ét.

Tôi còn muốn nhìn Phỉ Sí mặc vest thắt cà vạt cơ mà.

Tốt nhất là vest flannel xám đậm, phối với cà vạt có hoa văn bạc chìm…

Đúng đúng đúng, chính là kiểu phối tôi đang nhìn thấy đây.

Nhưng cái nút four-in-hand này thắt kiểu gì mà x/ấu thế? Lỏng lỏng lẻo lẻo, cổ áo cũng lệch hết rồi…

Tầm mắt chậm rãi dời lên, yết hầu của người đàn ông khẽ chuyển động.

“Tỉnh rồi?”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, một đám người đã ào tới vây kín xung quanh, khiến trong tầm mắt toàn là đầu người.

Tất cả đều là những gương mặt quen thuộc, thậm chí cả cha mẹ đã mấy năm không hỏi han tôi cũng ở đây.

Dòng ký ức trước khi c.h.ế.t vẫn chưa kết thúc sao?

Tôi ngơ ngác.

Nhưng tôi không nhớ mình từng trải qua cảnh tượng này…

Khoan đã.

Chẳng lẽ…

Có thứ gì đó tụ lại nơi khóe mắt, vừa chớp một cái, dòng chất lỏng ấm nóng đã từ từ chảy xuống.

Chẳng lẽ… mọi người đều c.h.ế.t rồi?

“Mẹ kiếp, cậu ấy khóc rồi! Gọi bác sĩ, mau gọi bác sĩ!”

“Nghe thấy không?”

“Lâm Dĩ Gia, nghe thấy thì nhấc tay một cái.”

Tôi thử nhấc lên, nhưng cánh tay không động đậy được chút nào.

Có người bật khóc.

“Xong rồi, Lâm Dĩ Gia đi/ếc thật rồi.”

Giữa đám người ồn ào hỗn lo/ạn, một giọng nói quen thuộc vang lên.

“Đừng ồn nữa, mọi người ra ngoài trước đi.”

Người nói là Phỉ Sí.

Tôi nhìn anh không chớp mắt, nhìn anh cúi người xuống rồi đưa tay xoa đầu tôi.

“Đừng vội. Tạm thời không cử động được là vì thiếu oxy quá lâu, sau này sẽ hồi phục.”

Anh nói sẽ hồi phục.

Vậy tôi nhất định sẽ hồi phục.

Hai ngày sau, tôi bắt đầu có thể xuống giường đi lại.

Tôi không c.h.ế.t.

Cơ phó sau khi tỉnh lại đã phối hợp với hệ thống lái tự động, cố gắng xoay chuyển tình thế trong thời khắc cuối cùng, kéo máy bay lên cực hạn và tạo ra một kỳ tích.

Nhưng n/ão tôi để lại chút di chứng, thường xuyên quên mất mình vừa nói gì, vô thức lặp đi lặp lại cùng một chuyện rất nhiều lần.

“Thật ra tôi có mang quà về cho mọi người, nhưng bây giờ không biết đang ở đâu.”

Động tác gọt táo của Phỉ Sí khựng lại.

Tôi lập tức nhận ra có lẽ câu này mình đã nói trước đó rồi.