Bà Đỡ

Tôi bị trói ch/ặt trên qu/an t/ài, không thể tin nổi khi nhìn mẹ tôi bước ra khỏi linh đường mà chẳng ngoái đầu lại. Cố xoay cổ nhìn những người đang làm pháp sự xung quanh, rõ ràng trên mặt họ ánh lên nỗi sợ hãi. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, họ vội vàng né tránh, nhưng không một ai chịu giúp đỡ hay giải thích cho tôi chuyện gì đang xảy ra.

Thậm chí dần dà, họ bắt đầu không dám nhìn thẳng vào tôi nữa! Tôi không thể giãy giụa vì chân tay đã bị buộc ch/ặt vào qu/an t/ài, trông như con nhện bám ngửa. Đạo trưởng Hồ khoác lên mình bộ đạo bào mới, mặt đen sầm liếc qua tôi rồi vội quay đi, bắt đầu làm lễ.

Linh đường lại rộn ràng tiếng tụng niệm, như thể cái ch*t của lão lão đạo trưởng kia chỉ là chuyện vặt. Bên ngoài thỉnh thoảng vẳng lại tiếng ai đó khóc than. Sau hai đêm thức trắng và một ngày nhịn đói, những cố gắng vùng vẫy lúc nãy đã khiến tôi thiếp đi trong ồn ào.

Không biết tôi tỉnh dậy vì đói, vì tiếng pháo n/ổ hay tiếng khiêng qu/an t/ài. Lúc này mới phát hiện cỗ qu/an t/ài đã được đưa ra cổng, bố tôi mặc đồ tang trắng bưng di ảnh. Mà người anh biệt tích mấy nay, giờ đeo chiếc sàng tre đựng đồ cúng, giương cao lá cờ tử tôn. Hai bên đường đứng chật người, phần lớn là họ hàng về thăm bà nội dịp Tết, giờ khoác áo tang với vẻ mặt đờ đẫn hoặc hớn hở.

Chẳng ai thèm ngó ngàng tới tôi. Đạo trưởng Hồ làm lễ tế đường, có kẻ rướn giọng rao vang: "Chư sát tề tránh - Linh cữu xuất phát!" Theo hiệu lệnh, ang ta mở tờ giấy trắng khấn vái thiên sát địa sát, âm dương nhật thời sát, lại còn đọc thêm bài chú.

Sợ mọi người không hiểu, anh ta còn dặn dò kỹ người sinh năm nào, giờ nào phải tránh mặt. Thậm chí nhắc đi nhắc lại ba lần, bắt cả làng x/á/c nhận. Không khí căng như dây đàn, ngay cả trưởng thôn cũng nghiêm trọng hóa chuyện này.

Nhân lúc tạm nghỉ, lão Tưởng phụ trách hương đèn còn phát th/uốc cho phu khiêng quan: "Cỗ quan này khó nhấc lắm, mọi người xem hiệu tay tôi mà cùng nâng!" Tám người đàn ông lực điền liếc nhìn tôi - vật trấn quan - rồi im lặng rít th/uốc, gật đầu nặng trĩu.

Khi những người cần kiêng kỵ đã lánh mặt, sau lễ gi*t gà dẫn đường và đ/ốt lộ trình của Hồ đạo trưởng, chuyện kỳ quái đã xảy ra. Tiền vàng rải xuống bỗng bị cuốn lên không trung trong trận gió lốc, xoay tít chẳng chịu rơi.

"Tiền âm phủ không tới tay, m/a q/uỷ chẳng về suối vàng." Phu khiêng quan nhiều tuổi nhất nhả khói th/uốc, mắt đảo qua tôi: "Của đút lót không xong, mọi người đề cao cảnh giác!"

Mặt Hồ đạo trưởng tái mét, nhưng giờ đưa tàn đã điểm, anh ta gằn giọng hô: "Chuẩn... bị..." Đám phu khiêng đồng loạt trùng lưng hít sâu, chờ hiệu lệnh. Đúng lúc ấy, tiếng cười khúc khích vang lên. Con gà trống buộc sau lưng tôi đột nhiên cục tác như gà mái đẻ. Thế nhưng mọi người vẫn đ/ốt pháo như không nghe thấy gì.

"Khiêng... quan!" Tiếng hô vang lên. Bọn phu khiêng đồng thanh gằn "Hự!" rồi đồng loạt bẩy vai lên. Thân thể tôi bị trói ch/ặt trên nắp quan lắc lư dữ dội. Một tên phu sau cùng dùng lực quá đà suýt nữa bật tung lên không.