Về bên anh

9

Tôi rất tò mò về phòng của anh.

Dù biết là không nên, nhưng sau khi trở về, tôi vẫn len lén đi xem hết mọi ngóc ngách trong phòng.

Chỉ có điều, nơi này sạch sẽ đến thái quá.

Đối diện giường là một tủ quần áo, bên trong có vài cuốn sách “Tam Thể”, vài món đồ trang trí nhỏ, ngoài ra không còn gì nữa.

Tủ quần áo chỉ có mấy bộ đồ.

Trong ngăn kéo có vài bao th/uốc lá.

Cả căn phòng thoang thoảng mùi bột giặt dễ chịu.

Tôi nhảy lên giường, úp mặt vào gối.

Như thế này, dường như tôi có thể cảm thấy gần gũi với anh hơn một chút.

Anh trai tôi là con nuôi, mãi đến năm tám tuổi tôi mới biết điều đó.

Ban đầu, ba mẹ tôi định không sinh con nữa, nhưng đến khi anh ấy bảy tuổi, mẹ tôi lại có th/ai và sinh ra tôi.

Tôi ra đời, được ba người nâng niu trong lòng bàn tay.

Đó thực sự là quãng thời gian hạnh phúc.

Cho đến năm anh mười lăm tuổi, ba mẹ ruột của anh tìm đến.

Tôi chỉ nhớ bọn họ đã nói chuyện rất lâu trong phòng.

Tôi ôm anh trai, khóc lóc: “Anh ơi, anh sẽ đi sao?”

Cậu thiếu niên ấy chỉ lạnh lùng nhìn vào trong phòng, không nói một lời.

Sau ngày đó, mọi thứ đều thay đổi.

Anh trai tôi dường như trưởng thành chỉ sau một đêm.

Một tháng sau, ngày hôm đó, anh không chờ tôi tan học về nhà.

Phòng của anh cũng trống không.

Anh đã đi rồi.

Tôi khóc lóc chạy đi tìm ba mẹ, nhưng bọn họ cũng chỉ lặng lẽ lau nước mắt.

Sắp Tết, chúng tôi nhận được cuộc gọi của anh.

Lúc đó tôi không có mặt, mẹ tôi nói rằng anh sống rất tốt, bảo chúng tôi đừng lo lắng.

Tôi tìm được số điện thoại đó.

Nhưng mỗi khi gọi, chẳng bao giờ có ai bắt máy.

Sau đó, tôi mới biết, cuộc gọi đó được gọi từ một bốt điện thoại công cộng.

Thế rồi mười năm trôi qua, tôi không có bất kỳ tin tức nào về anh nữa.

Nghĩ đến đây, tôi chìm vào giấc ngủ.

Trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh, tôi như trở lại quá khứ.

Chúng tôi cùng nhau làm bài tập, khi không muốn làm bài tôi lại nhõng nhẽo, nhờ anh đừng nói với ba mẹ.

Anh cười, cầm bát cơm: “Phải ngoan ngoãn ăn rau mới được ra điều kiện nha.”

Tôi cũng cười: “Anh là tốt nhất.”

“Lại định bày trò gì đây?”

Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy giọng đàn ông, gi/ật mình tỉnh hẳn.

Mở mắt ra.

Anh đang tựa người vào khung cửa phòng ngủ, tay khoanh trước ng/ực, vẻ mặt lười biếng.

Lúc đó tôi mới nhận ra, mình đã quấn chăn quanh người như một cái kén.

“Em hơi buồn ngủ, không cẩn thận ngủ quên.”

Tôi vội vàng kéo chăn xuống, bước xuống giường.

“Anh về rồi, có phải định ngủ chung với em không?”

Vừa nói xong, tôi mới nhận ra lời nói của mình không đúng lắm.

Anh cười khẩy.

“Đừng có mơ.”

...