1

Năm tôi mười sáu tuổi lần đầu tiên nhìn thấy Thẩm Độ.

Anh ấy mặc một bộ vest đen, ngồi hút t.h.u.ố.c trên ghế sofa phòng khách nhà tôi.

Khói t.h.u.ố.c lượn lờ quanh góc nghiêng khuôn mặt anh, sắc nét như được khắc bằng d/ao.

Bố tôi bảo tôi gọi người.

Tôi trốn ở góc cầu thang, thò nửa cái đầu ra, gọi một tiếng "Anh Thẩm".

Anh ấy ngước mắt nhìn tôi một cái.

Chỉ một cái nhìn ấy thôi.

Tôi đã ghi nhớ suốt năm năm.

Sau này anh ấy cưới chị tôi.

Ngày cưới, tôi đứng ở cửa khách sạn xách váy cưới giúp chị tôi.

Chị mặc váy cưới trắng, quay đầu cười với tôi: "A Tự, chị gả chồng rồi, em nên vui mừng chứ."

Tôi lau mặt, cười còn khó coi hơn khóc: "Gió lớn quá, bị bay vào mắt rồi."

Hôm đó trời thanh gió mát, chẳng có cơn gió nào cả.

Tôi khóc, một nửa là vì xót xa cho chị tôi——chị ấy có người mình yêu sâu sắc, nhưng vì gia đình nên đành phải gả cho người mình không thích; một nửa là vì, tôi nhìn thấy Thẩm Độ lướt qua chị, ánh mắt dừng lại trên người tôi một thoáng.

Đêm đó tôi tự nh/ốt mình trong phòng, không đi náo phòng tân hôn.

Chị tôi tưởng tôi không nỡ rời xa chị. Thật ra tôi vừa xót xa cho chị, lại vừa ngưỡng m/ộ chị.

Năm thứ ba của cuộc hôn nhân thương mại, chị bay sang Pháp, ký một thỏa thuận với Thẩm Độ: đường ai nấy đi, không can thiệp lẫn nhau.

Trước khi đi, chị dặn dò tôi một câu: "A Tự, trong lòng Thẩm Độ có người khác, em đừng trêu chọc anh ta."

Tôi đáp: "Chị, chị cứ yên tâm."

Lúc ấy tôi vẫn chưa hiểu, có những người vốn không thể trêu vào, mà cũng chẳng thể trốn tránh được.

2

Người trong lòng Thẩm Độ tên là Châu Niệm.

Chuyện của họ là sau này tôi chắp vá nghe ngóng được: Năm đó Thẩm Độ kiên quyết không chịu kết hôn thương mại, chính là vì Châu Niệm. Châu Niệm xuất ngoại, anh ấy không giữ nổi người ta.

Ông cụ nhà họ Thẩm đã dùng th/ủ đo/ạn gì, tôi không biết, chỉ biết cuối cùng anh ấy vẫn gật đầu đồng ý.

Những chuyện này chị tôi đều biết rõ. Chị ấy không bận tâm, chị ấy đã có người thương của riêng mình.

Chỉ có tôi giống như một kẻ ngốc, từ năm mười sáu tuổi, ngắm nhìn Thẩm Độ từng chút một, để rồi chẳng thể rời mắt đi nữa.

Năm tôi mười tám tuổi, Thẩm Độ uống say, tựa lên vai tôi, khẽ gọi một tiếng "A Niệm".

Tôi đáp lời: "Vâng, em đây."

Ngày hôm sau anh ấy tỉnh dậy, nhìn tôi một cái, không nói gì cả.

Nhưng kể từ đó anh ấy không bao giờ đụng đến rư/ợu nữa.

Sau đó nữa, nhà họ Tống lụi tàn.

Bố tôi đầu tư thất bại, n/ợ nhà họ Thẩm ba trăm triệu tệ. Ông không chịu nổi cú sốc, lên cơn tai biến mạch m.á.u n/ão, không qua khỏi.

Mẹ tôi ngày nào cũng lấy nước mắt rửa mặt, chị tôi thì mất liên lạc ở Pháp, toàn bộ gánh nặng đều trút hết lên người tôi.

Mẹ siết c.h.ặ.t t.a.y tôi, nói: "A Tự, con đi c/ầu x/in Thẩm Độ đi. Mẹ nghe nói anh ta thích đàn ông, con... hãy thử xem sao."

Tôi nhìn mái nhà này sụp đổ từng chút một, siết ch/ặt nắm tay rồi lại buông lỏng: "Được, con đi."

Bà tự tay thay cho tôi một chiếc áo sơ mi trắng, kéo cổ áo hơi lỏng ra một chút để lộ xươ/ng quai xanh.

"A Tự, con đẹp lắm, giống mẹ."

Nói xong, bà liền khóc.

Chiếc xe chạy về phía biệt thự của Thẩm Độ, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, thầm nghĩ, mẹ ơi, mẹ khóc cái gì chứ.

Con trai của mẹ, b/án được một cái giá rất hời rồi mà.

3

Đến biệt thự, quản gia Trần ra đón tôi.

Ông ấy nhìn tôi một cái, ánh mắt d.a.o động, hạ thấp giọng nói: "Cậu chủ Tống, tiên sinh đang ở thư phòng. Bát canh sâm tối nay, tôi đã mang vào cho tiên sinh rồi."

Tôi ngẩn người ra một chút.

Ông ấy lại nói: "Phu nhân chiều nay có đến."

Tôi đã hiểu ra.

Trong thư phòng, Thẩm Độ ngồi sau bàn làm việc, cổ áo sơ mi bung cúc hai khuy, sắc mặt có chút không đúng lắm.

Anh ấy ngẩng đầu nhìn thấy tôi, ánh mắt trầm xuống đến đ/áng s/ợ.

"Tống Tự, cậu đến đây làm gì?"

"Anh rể..."

"Đừng gọi tôi là anh rể." Anh ấy chống tay lên mặt bàn đứng dậy, khớp ngón tay trắng bệch, "Mẹ kiếp cậu bỏ t.h.u.ố.c tôi à?"

Tôi chưa phản ứng kịp: "Em không biết, em... vừa mới đến."

"Cậu nói dối."

Anh ấy sải bước đi tới, giơ tay bóp ch/ặt cằm tôi, lực mạnh đến mức xươ/ng cốt tôi như muốn kêu răng rắc.

"Là mẹ cậu làm đúng không? Chuốc t.h.u.ố.c tôi trước, rồi đưa cậu đến đây." Đôi mắt anh ấy đỏ ngầu đ/áng s/ợ, giọng khản đặc không ra hình dạng, "Tống Tự, nhà họ Tống các người có phải cảm thấy, Thẩm Độ tôi là một con ch.ó đang phát tình không?"

"Không phải..."

"Vậy cậu đến đây làm gì."

Anh ấy đang nhịn. Cố nhịn, toàn thân đều đang r/un r/ẩy.

Tôi nhìn anh ấy, giọng nói rất nhẹ: "Em... em đến để giúp anh."

Anh ấy ngẩn người một thoáng.

Sau đó cười. Cười cực kỳ lạnh lẽo.

"Giúp tôi? Cậu tính là cái thá gì."

Anh ấy đẩy ngã tôi xuống ghế sofa.

Đêm hôm đó, anh ấy coi tôi như một con chó.

Hết lần này đến lần khác, không hề có chút xót thương nào.

Tôi đ/au đến mức c.ắ.n rá/ch cả môi, hoàn toàn không hé răng kêu một tiếng.

Anh ấy bóp lấy eo tôi, thì thầm bên tai tôi: "Kêu đi, sao không kêu. Kêu cho mẹ cậu nghe xem, chẳng phải đây là thứ bà ta muốn sao."

Tôi không kêu.

Anh ấy lại càng tà/n nh/ẫn hơn.

Cuối cùng anh ấy rút người rời đi, liếc mắt nhìn tôi một cái cũng không thèm, vứt lại một câu:

"Ngày mai, cút ra ngoài cho tôi."

Tôi nằm liệt trên ghế sofa, toàn thân như muốn rã rời, trừng mắt nhìn trần nhà, cười đến mức rơi nước mắt.

4

Sáng hôm sau, tôi bị sốt.

Tôi gắng gượng bò dậy tắm rửa một trận. Mẹ gọi điện đến, nói Thẩm Độ đã đồng ý cấp cho nhà họ Tống một khoản vốn lưu động.

Bà khóc nức nở ở đầu dây bên kia: "A Tự, mẹ biết ngay con sẽ có cách mà."