Bà Đỡ

Tôi càng đ/ập càng hăng, trận cuồ/ng phong trên cầu càng thổi dữ dội, nhưng theo sau là tiếng hét thất thanh của đám đông: "Ch*t người rồi! Sản Nan Bà đ/è ch*t người rồi, mọi người đừng quan tâm nữa, chạy mau đi. Sản Nan Bà đ/è ch*t người rồi......."

Thế nhưng tôi vẫn không ngừng tay, đi/ên cuồ/ng đạp phá bờ đê. Từng chiếc bình vỡ tan, từng tiếng reo hò hay nức nở nghẹn ngào, với tôi mà nói lại vô cùng khoan khoái.

Khoảng trống cầu từng chật ních người giờ dần trở nên hoang vắng. Không biết bao lâu sau, khi đ/ập nát cả hai đầu cống, tôi định tiếp tục phá nốt phần còn lại thì Quảng Trạch nắm ch/ặt tay tôi, lắc đầu: "Tất cả đều ở đây rồi."

Quay đầu nhìn lại, hai bên cống không biết xếp bao nhiêu bình vại, giờ đây ngay cả dòng sông cũng lập lờ xươ/ng cốt xám xịt.

Bà nội năm nay 73 tuổi, ngay cả khi tôi học tiểu học, vẫn có người mời bà đỡ đẻ. Hồi đó quản lý nghiêm ngặt, thường nghe chuyện con dâu nhà ai yếu người, đẻ ra th/ai nhi ch*t lưu.

Kẻ thở dài, người cười khẩy, kẻ khác thì tỏ ra hiểu chuyện. Nhưng chẳng ai coi những đứa trẻ sơ sinh ch*t yểu này ra gì, bởi cả làng đều ngầm hiểu: con gái dù giỏi giang cũng là của người ta, con trai dù vô dụng vẫn là ruột thịt nhà mình.

Nhìn những chiếc bình vỡ vụn, lại ngước nhìn Quảng Trạch, tai văng vẳng tiếng hét k/inh h/oàng như m/a ám... Không! Đúng là m/a ám thật! Chân tay tôi bủn rủn, ngã vật xuống dòng nước.

Tỉnh dậy, tôi đã nằm trong bệ/nh viện huyện. Ngồi canh giường tôi lại là cảnh sát thị trấn. Họ bảo làng xảy ra đại sự, tất cả người dự đám tang bà nội đều ch*t cả rồi.

Họ nghi có kẻ đầu đ/ộc thức ăn, những người này ảo giác dữ dội, ch*t không vết thương, mắt trợn trừng miệng há hốc, hai tay siết ch/ặt, tạo hình kỳ quái. Thậm chí có kẻ mở qu/an t/ài, l/ột cả tấm liệm trên người bà nội.

Đội trưởng Văn trong đoàn cảnh sát hỏi tôi vô số câu. Ông ấy như biết trước điều gì, trực tiếp chất vấn: "Xươ/ng cốt trong bình ở cống là của ai? Sợi tóc người lẫn trong áo tơi và dây rơm có gì quái đản? Tại sao cái ch*t của Khổng Vũ Hiên và lão đạo trưởng lại khác người thường? Vì sao đạo trưởng Hồ và lão Tưởng phát đi/ên?"

Tôi chỉ đáp lúc hạ huyệt trời nổi cuồ/ng phong, dân làng đi/ên cuồ/ng xô đẩy qua cầu. Rồi tôi bị xô ngã cầu, đầu chảy m/áu ngất đi. Những chuyện khác hoàn toàn không biết.

Trên đầu tôi thật có vết thương, dù khám ra bị đ/á/nh cũng chỉ nói quên mất. Đội trưởng Văn rõ ràng không tin, nhưng tôi nhất quyết không đổi lời, hắn đành bỏ cuộc.

Vừa lúc ông ấy rời đi, một thanh niên mặc đồ đen khôi ngô trong đội quay lại cười với tôi: "Quảng Trạch đã kể hết với tôi rồi, yên tâm đi. Tôi sẽ để đội trưởng Văn xử lý ổn thỏa, đằng nào bọn họ cũng ít khi phá được án. Cô dưỡng thương đi, Quảng Trạch đưa linh h/ồn các bé qua cầu Nại Hà, lại siêu độ cho các Sản Nan Bà, để th/ai nhi trong bụng được giải thoát, xong việc sẽ đến thăm cô."

Nghe anh ta nói, toàn thân tôi căng cứng. Anh ta lại cười khẽ, giọng đượm vẻ huyền bí: "À, lúc đến đây, tôi thấy một nhân vật thú vị dưới cầu vượt thị trấn đấy. Hình như cũng là người làng em, tên Trần M/ù. Lão ta biết bói toán đấy, có dịp em nên ghé thử."

Tim tôi đ/ập thình thịch.