Tôi nói rất chậm. Mỗi chữ đều rất rõ ràng, giống như đang dùng một con d/ao cùn c/ắt từng chút một vào thứ gì đó.

“Mỗi lần tôi nhớ đến những lời đó, nhớ đến những cuộc trò chuyện đêm khuya ấy, nhớ đến giọng điệu của anh khi nói ‘mắt em đẹp lắm’, thứ xuất hiện trong đầu tôi không phải người từng ở sau màn hình điện thoại nói chuyện với tôi, mà là…”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Mà là Tề Trạch lạnh mặt nói ‘loại người như cậu khiến tất cả mọi người thấy kinh t/ởm’.”

Nước mắt anh ta cuối cùng cũng rơi xuống.

“Bây giờ chỉ cần nghĩ đến người sau màn hình là anh, tôi đã thấy gh/ê t/ởm, thấy buồn cười.”

Tôi nhìn anh ta lấy từ túi ra một chiếc USB đưa tới, giọng đ/ứt quãng:

“Trong này… là tất cả ảnh tự chụp và tin nhắn thoại em gửi cho anh lúc yêu qua mạng… còn có con hẻm quê em mà anh vẽ theo lời em tả… còn rất nhiều nữa… Sau khi em đi, tối nào anh cũng nghe đi nghe lại…”

Tôi nhận lấy thứ đó, nhìn cũng không nhìn, trực tiếp siết ch/ặt trong lòng bàn tay.

Anh ta thậm chí còn dùng riêng một chiếc USB để lưu tất cả những thứ liên quan đến tôi.

Những tin nhắn thoại đó.

Những bức ảnh đó.

Những chi tiết nhỏ nhặt tôi từng miêu tả.

Anh ta đều nhớ hết.

Đều lưu lại hết.

Tôi bỗng thấy nực cười đến cực điểm.

Anh ta khóa giọng nói, dáng vẻ và ký ức của tôi trong chiếc USB này như khóa tù nhân.

Giống như anh ta từng dùng lời lẽ s/ỉ nh/ục để nh/ốt tôi vào một cái nhãn mang tên vô dụng.

Anh ta tưởng lưu lại chính là sở hữu.

Khắc ghi lại chính là trân trọng.

Nhưng từ đầu đến cuối, anh ta chưa từng hiểu.

Một con người sống sờ sờ, sao có thể ban ngày bị ngh/iền n/át, đến đêm lại được cẩn thận dán lại?

Anh ta tưởng mảnh vỡ ghép lại rồi sẽ không còn vết nứt nữa sao?

“Triệu Dư.”

Anh ta khàn giọng, duỗi hai tay ra. Đôi tay hơi run, như muốn nâng mặt tôi lên, giống như cuối cùng muốn nắm lấy khúc gỗ c/ứu mạng.

“Cho anh một cơ hội bù đắp… Anh xin em… Chỉ một cơ hội thôi… Dù chỉ là nghe anh nói thêm một câu…”

Tôi lùi về sau một bước.

Tay anh ta cứng đờ giữa không trung.

“Tề tổng.”

Tôi cúi đầu, không nhìn anh ta.

“Anh nghe cho rõ.”

Anh ta hít gấp một hơi, giống như đang chờ phán quyết.

“Tôi không muốn nhìn thấy anh nữa. Bất kể là ở công ty, hay dưới nhà tôi. Bất kể là ban ngày, hay ban đêm. Bất kể là ngoài đời, hay qua màn hình.”

Nói xong, tôi ngẩng đầu, cho anh ta ánh mắt cuối cùng.

Không phải h/ận.

Không phải oán.

Thậm chí cũng không phải buồn.

Là mệt mỏi.

Một kiểu mệt mỏi sạch sẽ, như bị rút cạn toàn bộ sức lực.

Anh ta giống như bị thứ gì vô hình đ/ập trúng, cơ thể hơi lảo đảo. Miệng mở rồi khép, khép rồi lại mở, cuối cùng chỉ phát ra một hơi thở rất nhẹ:

“Triệu Dư…”

Tôi đã nghiêng người, đi lướt qua anh ta.

Tiếng bước chân vang lên từng tiếng trong cầu thang trống trải.

Anh ta không đuổi theo nữa.

Đèn cảm ứng trong hành lang từng bóng một sáng lên, rồi từng bóng một tắt đi sau lưng tôi.

Giống như tiễn biệt.

Lại giống như ch/ôn vùi.

Tôi lấy chìa khóa mở cửa nhà, bước vào, quay tay đóng cửa lại.

Tôi dựa vào cánh cửa chậm rãi trượt xuống ngồi trên sàn, vùi mặt vào đầu gối, giống như hai tuần trước trong cầu thang bộ kia.