Phía trước truyền đến một tiếng cười khẽ, bàn tay đặt trên vai tôi hơi dùng lực, bóp nhẹ một cái rồi buông ra, "Chỉ vì thế thôi sao? Vậy thì e là phải làm cậu thất vọng rồi. Con người tôi, từ trước đến nay chưa biết hai chữ 'từ bỏ' viết thế nào."

Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa nước mắt lại vỡ đê. Tôi chỉ có thể liều mạng kìm nén, từ cổ họng rặn ra mấy chữ: "Đi thôi, đi ăn cơm."

Có lẽ, tôi không thích cái cách cậu ấy đối xử với ai cũng công bằng như nhau. Và tôi lại càng không thể chấp nhận việc cậu ấy thích người khác. Nhưng mà chàng thiếu niên trước mắt lại chân thành đến thế, giống như ánh Mặt Trời rọi vào góc tối, khiến sự u ám trong tôi trở nên thật nhếch nhác.

Kẻ tham luyến chút hơi ấm này như tôi, chẳng có tư cách gì để oán trách Mặt Trời cả.

7.

Phương Hoa bận rộn ở Câu lạc bộ Văn học, còn tôi tham gia Câu lạc bộ Âm nhạc. Làm một tay chơi vĩ cầm.

Vốn dĩ tôi đã bỏ lỡ thời gian đăng ký, chính Phương Hoa đã nhờ vả bạn bè mới giúp tôi có được một cơ hội phỏng vấn chính thức.

"Tôi thấy cậu đứng ngó nghiêng mấy lần rồi, sao không vào đi? Đời sinh viên có bốn năm ngắn ngủi thôi, trải nghiệm nhiều chút mới vui."

Tôi nhìn cái bóng lưng cậu ấy ngồi bên bàn học, không đáp lời.

Vĩ cầm đặt lên dây, ngòi bút hạ xuống mặt giấy. Thỉnh thoảng, tôi kéo đàn dưới sân vận động, cậu ấy ngồi viết chữ dưới ánh đèn đường. Sau khi kết thúc, chúng tôi sẽ cùng nhau chạy bộ vài vòng.

"Quan Thiều, sau này cậu muốn làm gì?"

"Chưa nghĩ ra nữa... Cậu nói trước đi?"

"Có lẽ là làm một người làm nghề viết lách chăng? Tôi vụng chèo khéo chống, những lời muốn nói thường chẳng diễn đạt hết được ý tứ."

Tôi cười đ.ấ.m nhẹ cậu ấy một cái: "Cậu mà còn vụng miệng á? Vậy tôi thì tính là gì?"

Phương Hoa không cười, chỉ dừng bước chân. Cậu ta nhìn tôi, nhấn mạnh từng chữ: "Tôi thật sự vụng miệng mà."

Ánh sao phản chiếu trong đôi mắt cậu ấy, lấp lánh lạ thường. Tôi lảng sang chuyện khác: "Cũng tốt mà... có nhiều ngành nghề để chọn lắm."

"Không phải, ý tôi không phải thế." Cậu ấy bỗng trở nên cuống quýt, tiến lên vài bước chặn trước mặt tôi: "Quan Thiều..."

Tôi đứng khựng lại, không còn đường lui, chỉ có thể khàn giọng hỏi: "Gì cơ?"

"Hình như tôi... thích một người rồi. Nhưng tôi sợ nói nhiều lại thành nói sai, cậu thấy tôi có nên nói cho người ấy biết không?"

Dòng người xung quanh không ngừng lướt qua. Đầu óc tôi trống rỗng, trái tim đ/au nhói như muốn n/ổ tung. Thế nhưng, tôi lại nghe thấy chính mình trả lời bằng một tông giọng cực kỳ thản nhiên: "Tất nhiên rồi!"

"Là ai thế, cô bạn ở Câu lạc bộ cậu à? Cô ấy tốt lắm, lần trước..."

Phương Hoa định thần nhìn tôi, ánh sao trong mắt dần dập tắt.

Tôi bắt đầu chạy về phía trước. Vừa chạy, vừa dõng dạc hứa sẽ ủng hộ cậu ấy hết mình. Tiếng gió gào thét bên tai, tôi hoàn toàn không nghe thấy câu trả lời của cậu ấy.

8.

Cả học kỳ hai năm thứ hai, tôi đều tìm cách né tránh Phương Hoa.

"Đi ăn cơm không?"

"Không đói."

"Cùng đi chạy bộ nhé?"

"... Thôi, lát nữa câu lạc bộ có hoạt động, tôi bận rồi."

Cậu ấy hơi khó chịu cau mày, chỉ chỉ vào cây vĩ cầm đang bám bụi dưới gầm giường tôi, "Cậu còn ở Câu lạc bộ Âm nhạc không đấy? Lần cuối tôi thấy cậu biểu diễn đã là chuyện từ hai tháng trước rồi."

Tôi lắc đầu, nhìn thẳng vào mắt cậu ấy như thể đang khiêu khích: "Nghỉ rồi."

Cậu ấy tỏa sáng rực rỡ ở Câu lạc bộ Văn học, còn tôi lại liên tục mắc lỗi ở Câu lạc bộ Âm nhạc, sớm đã rút lui rồi. Tôi không chịu nổi ánh mắt dị nghị của người khác, dù phần lớn trong số đó chỉ là do tôi tự huyễn hoặc ra.

Phương Hoa trừng mắt nhìn tôi, lời định nói đến đầu môi lại nuốt ngược vào trong, "Được thôi. Cậu muốn thế nào thì tùy cậu."

Tại buổi lễ chia tay sinh viên tốt nghiệp, cậu ấy đại diện câu lạc bộ lên ngâm thơ. Cùng với cô bạn đó.

Trai tài gái sắc, hào quang rạng rỡ. Tôi ngồi dưới nhìn đến ngẩn ngơ, ngay cả vỗ tay cũng quên mất.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi đến quán bar gần trường. Chẳng uống được mấy ly đã khiến bản thân say khướt. Lúc về đến cửa ký túc xá, vừa vặn gặp hội Văn học đi liên hoan về.

Cậu ấy được mọi người vây quanh ở giữa. Cũng là uống rư/ợu, nhưng khóe miệng lại mang theo ý cười rạng rỡ. Cái cười ấy đ.â.m vào mắt tôi đ/au nhói.

Bước lên hành lang, đèn đã tắt ngủm. Tôi lảo đảo bước lên, chân hẫng như đạp trên mây. Vấp ngã mấy lần cũng chẳng thấy đ/au. Đi thẳng tới cửa phòng, vừa đẩy ra, cánh cửa đã bị một lực đẩy ngược lại, một luồng hơi thở nóng bỏng ập tới.

Phương Hoa chống tay lên khung cửa, túm lấy một góc cổ áo tôi, khịt khịt mũi: "Cậu uống rư/ợu à?"

9.

Tôi tựa lưng vào tường, trái tim đ/ập liên hồi, "Chẳng phải cậu cũng uống rồi sao?"

"Không giống nhau. Tôi uống vì tôi vui. Còn cậu là vì cái gì? Nếu vì không vui... vậy tôi sẽ dỗ cho cậu vui rồi mới về."

Tay tôi run cầm cập, nhịp thở cũng lo/ạn nhịp không ra làm sao. Tôi liều mạng khắc chế cảm giác khó chịu đang dần mất kiểm soát, đẩy cậu ấy ra: "Về đi."

"Không." Cậu ấy áp sát tai tôi, hỏi lại một lần nữa: "Thật sự không vui sao?"

"Không có."

"Lúc tôi ở trên sân khấu đã thấy cậu ngồi đó một mình, trông cứ như mất h/ồn ấy. Đến lúc tìm cậu thì chẳng thấy đâu nữa. Chân vấp ngã đến nông nỗi này mà còn bảo không có sao?"