10

Ở Giang Nam vài ngày, Minh Vận muốn đưa tôi về cùng. Đúng lúc gia đình gọi, bảo tôi phải về nhà họ Mạnh một chuyến.

Dù tiện đường, nhưng tôi đã hứa với Họa lão gia sẽ không còn liên quan đến Minh Vận.

Chưa kể mấy ngày nay, Minh Vận lấy cớ “tôn sư trọng đạo”, không thể bỏ mặc thầy bệ/nh tật, cứ quấn lấy tôi không rời.

Quân tử nói phải giữ lời, đã hứa thì tôi phải làm. Vậy nên tôi đặt vé chuyến tàu khác.

Qua ô cửa kính, ánh hoàng hôn rơi trên nền đất xám mờ. Tiếng người qua lại ồn ào, trong đầu tôi bất chợt lóe lên một ý nghĩ không hợp thời.

Nếu Minh Vận đi cùng thì tốt biết bao, tôi sẽ không bị nỗi cô đơn bủa vây từ bốn phía. Nếu có cậu, bầu không khí sẽ chẳng u ám thế này. Cậu sẽ gọi…

“Thầy ơi.”

Một bóng hình phủ xuống mặt tôi, tôi quay đầu, bắt gặp ánh mắt Minh Vận.

Cậu ngồi phịch xuống cạnh tôi, nhìn thẳng: “Không lời từ biệt là châm ngôn sống của thầy sao?”

Tôi im lặng.

Minh Vận rút từ túi áo vest ra một xấp vé tàu mới, đưa trước mặt tôi: “Em m/ua hết ghế số 9 từ tối nay đến mai. Em đoán đúng rồi. Thầy ơi, bao nhiêu năm qua, thầy vẫn chỉ thích ngồi ghế số 10.”

Cậu cười híp mắt, giọng trêu chọc: “Có phải vì lần đầu gặp thầy, em vừa tròn mười tuổi không?”

Tôi siết ch/ặt mảnh vé số 10 đã x/é nửa, cúi mắt che đi niềm vui, giả vờ nghiêm giọng: “Đoán bừa! Với lại, hành động này quá phung phí.”

Minh Vận cười tươi, kéo đầu tôi tựa vào vai mình, phủ áo khoác lên người tôi.

Nụ cười để lộ hai chiếc răng nanh nhỏ, khiến tôi thấy thân thiết, như thể cậu chưa từng trưởng thành. Vẫn là cậu bé cao đến ng/ực tôi, líu ríu gọi “thầy ơi”.

Tôi ngẩng nhẹ, nhìn gương mặt Minh Vận đã thoát khỏi nét non nớt. Trong lòng thầm than.

Cậu cuối cùng cũng trưởng thành, sẽ có một tương lai rộng lớn hơn.

Nghĩ vậy, tôi khẽ rời khỏi bờ vai rộng của cậu.

11

Tiếng tàu hỏa rầm rì xuyên núi qua hầm, cuối cùng cũng đến ga. Tôi dừng lại dưới tấm biển “Y quán nhà họ Mạnh”, bàn tay giấu trong tay áo rộng khẽ run.

Trên đường về, tôi đã nghĩ đi nghĩ lại rất nhiều lần. Cha và mẹ nhỏ gọi tôi về là vì nhớ thương, hay còn có lý do khác?

Tôi hít sâu một hơi, bước qua ngưỡng cửa cao. Chạm phải ánh mắt lạnh nhạt của cha, bao lời muốn nói đều nghẹn lại.

“Ta đã định cho con một mối hôn sự.”

Lưng tôi gắng gượng thẳng lên, nhưng khi nghe câu nói mang giọng điệu mệnh lệnh ấy, lại khụy xuống.

“Thượng Hải đang đổi mới, th/uốc Đông y cũng là ‘cũ’. Duệ Khiêm, ta không thể để cơ nghiệp nhà họ Mạnh bị ch/ôn vùi trong tay mình. Người con sẽ kết hôn là tiểu thư nhà Minh công quán. Trước đây, con từng làm thầy của em trai cô ấy. Giờ nhà họ Minh là tư bản lớn nhất Thượng Hải, chỉ có liên hôn mới giữ được y quán này. Con hiểu cho cha chứ?”

Cơ thể tôi tê dại, môi mấp máy nhiều lần mà chẳng thốt ra được lời nào.

Trong đầu chỉ hiện lên gương mặt Họa Minh Vận — rạng rỡ, kiêu ngạo, ngây ngô, tin tưởng vô điều kiện gọi tôi là “thầy ơi”.

Từng hình ảnh đ/âm nhói tim tôi.

Tôi siết ch/ặt bàn tay lạnh buốt, ép cảm xúc xuống tận cổ họng. “Con không hiểu.”

Đối diện ánh mắt kinh ngạc và gi/ận dữ của cha, tôi nhắm mắt rồi mở ra, bình thản như nước.

“Dù con là kẻ vô dụng, cha cũng phải vắt kiệt hết giá trị của con mới chịu sao? Con đã là một kẻ vô dụng rồi.”

Cha đ/ập vỡ chén, chỉ thẳng vào mặt tôi:

“Cho dù con vô dụng, người ta để mắt đến gương mặt này cũng là phúc của con! Dù thế nào, con vẫn là con trai ta, là hậu nhân nhà Mạnh. Ta bảo cưới thì phải cưới, không được cãi!”

Tôi cười tự giễu: “Vậy nên cha mới gò ép con thành kẻ học rộng, để đổi lấy chức gia sư ở Họa phủ, nhằm cầu sự ủng hộ của họ? Cha có biết, mỗi lần đối diện tiểu thiếu gia nhà họ Họa, lòng con ra sao không? Cha, bao năm qua, cha có từng một lần nghĩ đến con, thương xót con không?”

Cha không đáp, chỉ hất tay áo bỏ đi, để lại một câu lạnh lùng: “Ta làm tất cả vì nhà Mạnh. Con muốn hay không muốn, đều phải cưới!”

Tôi ngồi sụp xuống ghế, lòng ngập tràn bi thương.

Thực ra Đông y vốn sâu xa, đâu phải “cũ” là bị đào thải.

Cha chỉ dùng tôi để đổi lấy lợi ích.

Thuở nhỏ tôi cố gắng học chữ, muốn chứng minh mình không vô dụng.

Nhưng từ đầu đến cuối, tôi chưa từng có quyền chọn.

Ngay cả việc sinh ra cũng không phải do tôi chọn.

Trong những cơn á/c mộng, tôi thường nghĩ: tại sao bát th/uốc của mẹ không khiến tôi ch*t từ trong bụng?

Để rồi tôi phải mang thân bệ/nh tật sống trên đời, chịu sự chán gh/ét.

12

Tôi một mình trở về tiểu viện từng ở cùng Họa Minh Vận. Sân cỏ mọc um tùm, không khí cũ kỹ.

Tôi men theo bức tường loang lổ, chạm vào khung cửa sổ khắc hoa gồ ghề, nơi Minh Vận từng nghịch ngợm khắc chữ khi trốn học.

Cả hành lang bên ngoài, khắc đầy “Họa Minh Vận” và “Mạnh Duệ Khiêm”.

Tim tôi đ/ập dồn, cảm xúc lạ lẫm lan tràn.

Có lẽ đứng lâu quá, đôi chân tôi đ/au như bị bẻ g/ãy xươ/ng, rút hết gân cốt.

Tôi trải vội tấm đệm, nằm xuống nghỉ.

Lấy ra vỉ th/uốc giảm đ/au Minh Vận đưa, bẻ vài viên nuốt vội. Không biết th/uốc Tây tác dụng chậm, hay bệ/nh tôi nặng thêm.

Cơn đ/au khiến trán tôi rịn mồ hôi, toàn thân r/un r/ẩy.

Tôi lại nhớ đến Minh Vận.

Khi mới phát hiện chân tôi có vấn đề, đi đâu cậu cũng cõng tôi. Rõ ràng thấp hơn tôi một cái đầu, lưng mang tôi mà vẫn bước nhanh như bay.

Tôi hỏi: “Nặng không?”

Cậu nhấc tôi lên một chút: “Thầy ơi là tất cả của em, tất nhiên là nặng.”

“…”

Đau quá, tôi bật khóc.

Cánh cửa ọp ẹp bị đẩy ra, bụi bay lên, dưới ánh đèn vàng mờ, như một cột sáng chiếu lên người cậu.

Cậu chạy nhanh đến giường, nắm lấy bàn tay ướt mồ hôi của tôi, áp lên mặt:

“Thầy ơi. Chuyện của thầy, em đều biết cả. Chỉ cần thầy muốn, em sẽ đưa thầy đi.”