Buổi tối, con trai tôi chống nạng, lủi thủi bên bếp lò nấu mì cho tôi.

Nhìn ống quần trống không đung đưa mỗi bước chân nó đi, lòng tôi quặn thắt.

"Chờ bố ki/ếm đủ tiền, sẽ lắp cho con cái chân giả xịn hơn. Bố xem tivi bảo giờ chân giả cao cấp dùng như chân thật vậy."

Thằng bé quay lại làm ngôn ngữ ký hiệu. Nó mất lưỡi từ nhỏ, mấy năm nay học trường dành cho người khuyết tật. Ngày ngày tiếp xúc, tôi cũng hiểu được đôi chút.

Nó hỏi: "Tốn nhiều tiền lắm không bố?"

Tôi gạt đi: "Trẻ con đừng lo chuyện người lớn. À, tháng sau đến kỳ khám nha sĩ rồi nhỉ? Lần này bọc sứ cho hai cái răng hàm bên trái. Nhớ hỏi bác sĩ xem hai cái bên phải bao giờ cấy ghép được."

Hồi nhặt nó về, hàm răng sữa đã bị nhổ sạch, nướu tổn thương nên đến tuổi thay răng vẫn thiếu mấy cái. May nhờ công nghệ hiện đại, mấy năm qua cấy ghép dần cũng gần đủ cả hàm.

Chỉ có điều cấy răng đắt đỏ, nhưng tôi chẳng bao giờ để nó đụng vào chuyện tiền nong.

Thằng bé nghe xong cười hì hì, nụ cười ấy khiến tôi nhớ da diết thuở thiếu thời.

Ngày ấy bố nuôi nhặt tôi về, ít nhất tay chân còn lành lặn. Còn thằng bé này... số phận còn khốn khổ hơn tôi gấp bội.

Tối đó, tôi thắp ba nén hương trước bàn thờ bố, hỏi ông về chuyến xe tuyến Lục Đoạn Sơn. Bao năm qua đây đã thành thói quen.

Kể từ khi bố mất, mỗi lần phân vân không quyết định được việc hệ trọng, tôi lại thắp hương hỏi ý ông. Kể cả chuyện vào công ty này, nhận tuyến đường ấy, hay nuôi thằng bé, đều do bố đồng ý cả.

Hễ bố đã gật đầu, chẳng việc gì tôi không dám làm.

Lạ thay, nén hương tối ấy ch/áy rất mạnh, ngọn lửa bập bùng như lời động viên.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho chủ xe: "Tôi tiếp tục chạy tuyến Lục Đoạn Sơn."

Trước ngày lên đường, người Quách Thành trong đội gọi báo hung tin. Cả đội kéo nhau đến thăm thằng bé đang thoi thóp trên giường bệ/nh.

Một thanh niên vạm vỡ ngày nào giờ chẳng còn ra hình người. Nó mê man không nhận ra ai, miệng lẩm bẩm thứ ngôn ngữ vô nghĩa. Nhưng có ba từ lặp đi lặp lại khiến tôi ch*t lặng:

"Ngô... Diệu... Phát..."

Đúng cái tên người phụ nữ bí ẩn từng dò hỏi chúng tôi!

Nhìn đôi môi nứt nẻ của Quách Thành mấp máy động không ngừng, tôi chợt nhận ra cả đội đã nhắm sai mục tiêu. Bấy lâu chỉ nghi ngờ cậu ta bị người phụ nữ kia ám, nào ngờ mấu chốt lại nằm ở Ngô Diệu Phát!

Ông chủ xe là anh rể Quách Thành, trong nhà có chút qu/an h/ệ. Nghe tôi trình bày, ông ấy lập tức liên hệ người quen trong ngành công an.

Vị cảnh sát già nghe tên "Ngô Diệu Phát" liền gi/ật mình: "Các anh chạy xe tải mà dính dáng gì đến tên này?"

Ông chủ sốt ruột: "Ý ông là sao?"

"Cách đây mấy năm có lão tài xế tên Trương Bảo Thuận cũng vật nài tôi điều tra Ngô Diệu Phát. Lão b/án hết tài sản, tiêu tan cả đời tích góp chỉ để truy tìm nhân vật này. Đến ch*t vẫn không tìm thấy manh mối. Bởi đơn giản... Ngô Diệu Phát không tồn tại!"

"Trương Bảo Thuận?" Ông chủ ngơ ngác.

Tim tôi đ/ập thình thịch. Không thể nào! Trương Bảo Thuận chính là bố nuôi của tôi!