Về sau, chúng tôi lưu lại Cảnh Hồng khoảng một tuần lễ.

Anh muốn tìm m/ua một căn nhà có sân vườn, tôi liền bảo không cần phải vội.

Cứ chạy cho hết cung đường này đi đã.

Từ Bắc chí Nam, từ lúc tuyết rơi đến lúc mưa đổ, từ việc anh đợi em mười năm cho đến việc em sẽ túc trực bên anh đến suốt quãng đời còn lại.

Buổi sáng ngày quay xe lên đường về, anh vặn chìa khóa n/ổ máy.

Đài radio vang lên, giọng phát thanh viên đang báo cáo bản tin thời tiết.

"Ban ngày hôm nay, khu vực Tây Song Bản Nạp nhiều mây chuyển sang nắng, nhiệt độ d/ao động từ 24 đến 32 độ C. Tuyến quốc lộ 214 giao thông thông suốt bình thường."

Anh tiện tay tắt luôn đài radio.

Ngoái đầu sang nhìn tôi.

"Trạm tiếp theo mình chạy đi đâu?"

Tôi moi cuốn sổ bản đồ kia ra.

Trên trang lót sách, dấu vân tay cái của anh đã khô cong, màu sắc cũng tối đi một tông so với lúc mới in, đậm nét hơn, càng trông giống một quả tim hơn bao giờ hết.

Tôi giở tới cái trang đã được gấp mép cẩn thận.

"Trước tiên cứ đi về phía Bắc đã." Tôi trỏ tay vào đường kẻ màu đỏ vẽ dở dang, "Chỗ này, sông Lan Thương. Lần trước tạt ngang qua đúng vào ban đêm nên chẳng thấy rõ."

Anh liếc mắt nhìn qua, rồi gật đầu.

"Sau đó rẽ sang hướng Đông."

Đường chỉ đỏ vắt ngang qua Phổ Nhĩ, Ngọc Khê, Côn Minh, uốn lượn ngoằn ngoèo suốt dọc đường.

Anh ngắm nghía rất lâu.

"Rồi cuối cùng thì sao?"

Tôi gập cuốn sổ bản đồ lại.

"Không có điểm cuối." Tôi đáp: "Cứ chạy mãi miết thôi."

Anh nín lặng mất vài giây.

Tiếp đó anh gạt cần vào số, chậm rãi đ/á/nh lái rời khỏi thị trấn nhỏ.

Tia nắng mai từ phía Đông chiếu rọi tới, vết nứt dán chằng chịt băng dính điện trên tấm kính chắn gió được hắt sáng nhuốm một màu vàng ươm.

Anh đã không đem nó đi sửa.

Và tôi cũng sẽ không đời nào bảo anh mang đi sửa.

Đó chính là minh chứng cho việc chúng tôi đã ly tán mười hai năm rồi lại được tương phùng trùng ngộ.

Là dấu ấn hằn lại sau vô số những đêm lủi thủi băng qua bóng đêm không người bầu bạn.

Là bằng chứng cho thấy trên con đường này, anh đã từng trông ngóng đợi chờ tôi.