Bà ngoại đút nước cho tôi uống, nhưng miệng tôi cứng đờ không há nổi, răng như bị thứ gì đó dính ch/ặt lại.

Mãi đến khi ông ngoại dùng hết sức cạy miệng tôi ra, bà mới đổ được bát nước đen ngòm vào bụng tôi.

Vừa uống xong, tôi đã nôn thốc nôn tháo.

Bãi nôn tanh hôi khủng khiếp, ngoài đồ ăn ban ngày còn lẫn vô số thứ trắng bệch như sáp ong.

Nôn đến lả người, tôi mới dần hoàn h/ồn.

Chỉ khi tiếng gà gáy vang khắp làng, tôi mới hoàn toàn tỉnh táo.

Nhưng ngay sau đó, cơn sốt cao ập đến, lưng áo tôi ướt đẫm mồ hôi hột.

Trời vừa hừng sáng, trên núi lại đổ mưa như trút nước.

Đường núi trơn trượt, ông ngoại cõng tôi chạy tới trạm xá, trượt chân ngã nhào, đầu gối trầy xước chảy m/áu.

Tôi sốt mê man, chỉ thấy trước mắt mờ mịt sương khói, dường như có thứ gì đó luôn bám theo sau chúng tôi.

Cảm giác ấy tựa như bị một đôi mắt lạnh lẽo nào đó dõi theo từng bước chân.

Tới trạm xá, bác sĩ lại vắng mặt.

Chờ mãi mới thấy bác sĩ về, người ướt như chuột l/ột.

Ông ta bắt mạch, ấn bụng rồi truyền nước cho tôi.

Bác sĩ bảo tôi bị cảm, kê cho mấy loại th/uốc Tây.

Uống th/uốc xong, tôi lại mê mệt thiếp đi.

Suốt thời gian đó, tôi cảm nhận có thứ gì đó luôn ở bên giường, hơi thở lạnh lẽo ấy ám ảnh tôi cả trong cơn mơ.

Đến khi tôi hạ sốt, ông bà ngoại mới thở phào nhẹ nhõm.

Trên đường về, mưa đã tạnh nhưng trời vẫn âm u.

Gió thổi ào ào, mang theo hơi lạnh ẩm ướt.

Bà ngoại bế tôi trên tay, vừa đi vừa ngân nga bài hát ru.

Giọng bà ấm áp khiến tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Nhưng bà kể, tôi vừa ngủ được chốc lát thì đã bắt đầu nói nhảm: “Bà là ai? Sao cứ theo chúng tôi hoài vậy?”

Ông ngoại vừa cõng tôi vừa ch/ửi bới om sòm.

Lần này tôi nghe rõ, ông đang ch/ửi ông Trương đã mất.

Ông ch/ửi suốt dọc đường, giọng khàn đặc.

Kỳ lạ thay, khi ông ngoại ngừng ch/ửi, tôi liền tỉnh dậy, người nhẹ bẫng như không.

Về đến đầu làng, chúng tôi thấy nhiều người đang khiêng đồ lên núi.

Ông ngoại bảo đó là qu/an t/ài của ông Trương, hôm nay là ngày an táng.

Về đến nhà, trời đã sập tối.

Bà ngoại dẫn tôi vào bếp nấu cơm.

Mùi thơm trong nhà khiến tôi chảy nước miếng.

Tôi đòi bà xới cơm cho ăn, bà bảo cơm chưa chín, phải đợi thêm.

Mãi sau cơm mới chín, hương thơm ngào ngạt.

Nhưng mùi cơm bốc lên lại khiến tôi buồn nôn, không nuốt nổi một hạt nào.

Bà ngoại múc cho tôi bát canh gà, tôi uống một ngụm lại nôn ra hết, cơm cũng vậy.

Tôi chỉ vào hũ gạo trong góc nhà: “Gạo ở kia thơm quá!”

Ông ngoại vào bốc nắm gạo sống, hỏi tôi: “Cháu trai, thơm lắm hả?”

Tôi nuốt nước miếng ừng ực: “Dạ!”

Thấy vậy, mặt ông ngoại chợt nghiêm nghị.

Ông quay vào nhà, lấy ra xấp vàng mã và hương nến rồi hỏi: “Còn mấy thứ này, có thơm không?”

“Thơm lắm, thơm hơn cả gạo ạ!”

Lúc ấy, tôi ngỡ vàng mã và hương nến là thứ có thể ăn được. Mùi hương ấy quyến rũ hơn bất cứ cao lương mỹ vị nào trên đời.