Ở vùng núi sâu không hề có sóng điện thoại. Ngày đầu tiên đến đây dạy học, tôi và một cô gái khác đã phải chạy một quãng đường rất xa mới có thể gọi điện về nhà, phải gào lên thật to:

“Không sao đâu! Mọi người cứ yên tâm! Người dân ở đây đối xử với giáo viên tình nguyện tốt lắm.”

Đó là sự thật. Lúc chúng tôi đến nơi vào buổi sáng, một đám người đã đứng ở đầu thôn để đón chúng tôi. Trưởng thôn lái chiếc xe ba gác, chỉ đạo mọi người khuân vác hành lý của chúng tôi lên xe, ông ấy đưa tay ra, khom người xuống:

“Cô Lâm, cô Trương. Thôn chúng tôi đã chuẩn bị sẵn cơm nước cho hai cô rồi, xem thử hai cô có hợp khẩu vị không nhé.”

Vùng núi này rất nghèo, cả thôn chỉ có vỏn vẹn hai chiếc xe ba gác chạy bằng điện. Một chiếc chở hành lý của tôi và cô Trương, chiếc còn lại thì chở hai chúng tôi. Người dân trong thôn dùng thứ tiếng phổ thông bập bẹ để trò chuyện với chúng tôi:

“Cô giáo ơi, hai cô từ đâu đến thế?”

Cô Trương tên là Trương Vân, người thành phố A, cùng thành phố và cùng trường với tôi. Lần này chúng tôi cũng hẹn nhau cùng đi đến đây.

Sau vài câu trò chuyện, một thím bỗng chen ra từ đám đông, tay dắt theo một cô bé. Quần áo trên người cô bé chi chít những miếng vá, mái tóc vàng vọt khô xơ nhưng bù lại cả người trông rất sạch sẽ.

“Cô giáo ơi, hai cô học trường nào thế?”

“Tụi cháu học Đại học Sư phạm A ạ.”

Sắc mặt của thím đó đột nhiên biến đổi. Một người chú bên cạnh liền chen thím ấy ra, hùa theo lời của tôi và Trương Vân mà khen một câu:

“Ây da, nghe tên là biết trường xịn rồi.”

Tôi móc từ trong túi ra vài viên chocolate đưa cho cô bé. Trời nóng nên chocolate đều chảy ra cả rồi, dinh dính nhơm nhớp.

“Em cầm lấy mà ăn đi này.”

Cô bé lén nhìn thím kia một cái, thấy thím gật đầu rồi mới dám nhận lấy viên chocolate:

“Em cảm ơn chị ạ.”

Bàn tay chìa ra nhận kẹo rất g/ầy gò, trên mu bàn tay còn có những vết s/ẹo nông sâu không đều. Thấy tôi nhìn thêm vài lần, cô bé lập tức rụt tay ra sau lưng. Một người dân thôn đứng cạnh bèn xen vào:

“Đại Nha à, lần sau ở nhà giúp bà nội nhóm lửa nấu cơm thì phải cẩn thận một chút chứ, nhìn xem, tay bị thương hết cả rồi kìa.”

“Vâng ạ.”

Tôi và Trương Vân vừa gọi điện thoại xong, lúc trở về chỗ ở thì nhìn thấy trưởng thôn, theo sau còn có vài thanh niên, tay xách phích nước nóng, ôm chăn bông.

“Cô Lâm, cô Trương, buổi tối ở đây lạnh lắm, đoán là hai cô không mang theo chăn dày nên chúng tôi mang đến cho hai cô hai chiếc chăn. Yên tâm đi, chăn sạch sẽ lắm.”

Tôi và Trương Vân rối rít nói lời cảm ơn rồi nhận lấy chăn. Lúc chúng tôi đi vào nhà, trưởng thôn cũng đi theo. Tôi bảo Trương Vân ôm chăn vào trong, còn bản thân thì đứng ngoài cửa nói chuyện với trưởng thôn vài câu:

“Trưởng thôn cứ yên tâm, cháu và cô Trương nhất định sẽ đối xử tốt với học sinh ở đây.”

“Cô Lâm cũng đừng áp lực quá nhé.”

Nói chuyện với trưởng thôn được vài câu, thấy ông ấy vẫn không chịu đi, tôi đành cố nhịn, hỏi một câu:

“Trưởng thôn còn chuyện gì nữa không ạ?”

“Ồ cũng không có chuyện gì đâu, chỉ là muốn xem hai cô có thiếu thốn gì không thôi.”

“Cảm ơn trưởng thôn, tạm thời chúng cháu chưa cần gì thêm ạ.”

Lúc trưởng thôn dẫn theo mấy thanh niên trai tráng rời đi, tôi mơ hồ nghe thấy một thanh niên trong số đó lẩm bẩm một câu:

“Đẹp thật đấy.”

Tôi quay đầu lại, nhìn thấy trưởng thôn đ/á/nh một cái vào vai thanh niên nọ:

“Nói nhảm, người ta dù sao cũng là gái thành phố cơ mà.”