4.

Ba tôi là một ông chủ nhỏ kinh doanh nhà máy máy lọc nước. Trong nhà máy có thuê vài chục công nhân. Ngay ngày hôm sau khi biết tin x/á/c sống sắp bùng phát, ba tôi đến nhà máy từ sáng sớm, lấy cớ gia đình có việc gấp cần tạm thời đóng cửa nhà máy. Hành động này gây ra sự bất mãn cho mọi người.

Các công nhân bàn tán xôn xao.

“Nói đóng là đóng, bắt chúng tôi ki/ếm việc ở đâu ngay lập tức?”

“Lương chưa phát, nhà còn chờ gạo nấu đây này!”

Ba tôi xin lỗi hết lời, không chỉ cam kết thanh toán hết lương tháng này, mà tiền bồi thường còn tăng gấp đôi.

May mắn là ba tôi vốn dĩ rất uy tín trong làm ăn, cộng thêm khoản tiền bồi thường hậu hĩnh. Ngay cả những người có ý kiến khác, cũng không tiện nói gì thêm.

Trước khi đi, ba tôi dặn dò thêm một câu: “Dạo này thời thế không yên ổn, mọi người nên m/ua sắm thêm đồ đạc ở nhà bên cạnh gia đình.” Có nhiều lời hơn thì không tiện nói ra.

Căn nhà chúng tôi đang ở nằm ở trung tâm thành phố. Nơi này rõ ràng không thích hợp để đối phó với tận thế. Một khi x/á/c sống bùng phát, khu vực đông dân cư là nơi nguy hiểm nhất.

May mắn thay, nhà tôi năm ngoái đã m/ua một căn biệt thự ở ngoại ô, vị trí ở đó tương đối hẻo lánh. Vì là khu đô thị mới, các tiện ích xung quanh vẫn chưa hoàn thiện, tỷ lệ cư dân dọn vào ở thấp. Càng phù hợp cho cả gia đình chúng tôi ẩn mình qua tận thế.

Căn nhà đã hoàn thành việc trang trí nửa năm trước, nội thất đều đã đầy đủ, chỉ còn thiếu đồ điện t.ử chưa lắp đặt. Việc chưa m/ua đồ điện t.ử ngược lại là một điều tốt, có thể tiết kiệm một phần không gian đáng kể để trữ đồ. Dù sao thì không lâu sau khi tận thế đến, điện nước cũng sẽ ngừng, lúc đó những thứ này chẳng khác gì rác.

Nơi đây lớn hơn nhiều so với căn nhà trong thành phố, bốn phòng ngủ, hai phòng khách, hai phòng tắm cộng thêm một sân thượng lớn. Không gian lớn hơn đồng nghĩa với việc có thể chứa được nhiều vật tư hơn. Tận thế không biết sẽ kéo dài bao lâu, vật tư càng nhiều càng tốt là điều đương nhiên.

5.

Mẹ tôi, một kế toán, đã lập ra một danh sách chi tiết các loại vật phẩm cần thiết. Bây giờ chỉ cần m/ua sắm theo danh sách là được.

Mỗi khi m/ua xong một món, lại gạch đi khỏi danh sách, cái gì đã m/ua, cái gì chưa m/ua đều rõ ràng trong nháy mắt. Làm như vậy giảm bớt được rất nhiều rắc rối.

Mẹ tôi phân công cho mỗi người chúng tôi. Thịt gà, vịt, cá và các loại cần m/ua ở chợ hải sản tươi sống do mẹ phụ trách. Tôi và em trai chịu trách nhiệm m/ua nhu yếu phẩm hàng ngày và t.h.u.ố.c men. Ba tôi phụ trách vận chuyển, cũng như các công việc như gia cố cửa sổ, cửa ra vào cho căn nhà mới.

Lúc này cách thời điểm x/á/c sống bùng phát còn chưa đầy một tháng. Mỗi tối sau bữa ăn, chúng tôi đều ngồi vây quanh bàn ăn, định kỳ tổ chức cuộc họp kiểm kê. Nội dung là báo cáo KPI của mỗi người, và kịp thời kiểm tra xem có thiếu sót gì không, nếu phát hiện thứ gì chưa có trong danh sách thì lập tức bổ sung.

Mỗi ngày trời vừa sáng, tôi kéo em trai Lý Phi đi thẳng đến chợ b/án sỉ. Mục đích chỉ có một: M/ua! M/ua! M/ua!

Gạo, bột mì, dầu ăn và các loại gia vị, mỗi loại mười thùng. Đồ khô có thể bảo quản lâu dài, mỗi loại 50kg. Thực phẩm đóng hộp thiết yếu trong tận thế, ví dụ như trái cây đóng hộp, rau củ đóng hộp và các loại thịt đóng hộp, mỗi loại ba trăm hộp...

Thực phẩm tiện lợi như mì ăn liền, cơm tự sôi, lẩu tự sôi, mỗi loại mười thùng. Bánh quy nén 50kg. Bánh bao, sủi cảo đông lạnh, bánh trôi nước, bánh mì dẹt (hand-grabbed pancake) 50 gói.

Cánh gà đông lạnh, viên thả lẩu đông lạnh 50 gói. Chỉ riêng những thứ này đã đủ lấp đầy một tủ đông lạnh 300 lít.

Xét thấy các loại thịt và b/án thành phẩm đều cần bảo quản đông lạnh, mẹ tôi đã đặt bốn cái tủ đông lạnh lớn, sau đó còn thêm một cái nữa.

Đồ chúng tôi m/ua khá nhiều. Ông chủ đặc biệt gọi một chiếc xe tải cỡ trung để giúp chúng tôi vận chuyển. Địa chỉ nhận hàng tôi không điền địa chỉ khu chung cư, mà bảo ông ấy đặt ở một công viên vắng vẻ gần đó.

Ba tôi lái xe van, chở từng chuyến về nhà. Cố gắng không gây sự chú ý của người xung quanh.

Sau khi vật tư lương thực chiến lược cơ bản đã chuẩn bị xong, chúng tôi lại lao đến các trung tâm thương mại lớn trong thành phố. Theo danh sách, trước tiên chúng tôi m/ua một lượng lớn sản phẩm vệ sinh phụ nữ. Tiếp theo là bột giặt, nước khử trùng, dầu gội, xà phòng, kem đ.á.n.h răng, v.v... các loại sản phẩm làm sạch. Và cả d.a.o cạo râu cùng bọt cạo râu cho đàn ông.

Về quần áo thì m/ua đồ lót cho cả nhà, vớ, áo khoác bông, áo lông vũ mặc mùa đông, v.v...

Dưới sự đề nghị quyết liệt của em trai, chúng tôi lại đi thẳng đến khu vực đồ ăn vặt. Những loại thức ăn nhanh và nước ngọt mà bình thường mẹ không cho ăn cũng chất đầy ba chiếc xe đẩy hàng.

Tôi vắt óc suy nghĩ xem còn thứ gì nhất định phải m/ua không, trong khi em trai lại lảng vảng trước kệ máy chơi game và đĩa phim. Tôi nói một câu rằng x/á/c sống bùng phát sẽ cúp điện và mất mạng luôn. Nó lập tức héo rũ như cây cà tím bị sương giá.

Mỗi ngày tiền cứ như nước chảy ra ngoài. Lúc mẹ tôi đưa thẻ tín dụng cho tôi, mẹ đặc biệt dặn dò, “Đừng tiết kiệm tiền cho mẹ! Trong tận thế thì tiền mặt cũng chỉ là giấy lộn thôi.”

Tôi cũng tranh thủ cơ hội này để thỏa mãn cơn nghiện m/ua sắm.