Hũ Bột Xương

"Chó đen không giữ cửa, vật đã cho đi, đêm nay sẽ quay về tìm người."

Tiên Cô bỏ đi.

Bà ấy nhận ra mẹ tôi cố tình giấu giếm, nhưng không biết cụ thể mẹ tôi đã làm gì, không rõ em gái tôi ch*t thảm thế nào nên không thể hóa giải. Kể cả nếu mẹ tôi nói ra, bà ấy cũng tuyệt đối không giúp nữa. May thay bà tốt bụng, đã chỉ cho tôi cách sống sót.

Tôi làm theo lời Tiên Cô: cài then cửa sổ, cuộn tròn trong chăn, nhắm ch/ặt mắt. Cả ngày chạy ngược xuôi m/ua th/uốc cho em trai, sang làng bên mời Tiên Cô, người tôi đã rã rời. Chẳng mấy chốc tôi thiếp đi.

Đêm khuya mưa đổ ào ào, lộp độp trên mái, thi thoảng lóe chớp rền vang. Tiếng động đ/á/nh thức tôi, tôi suýt mở mắt thì nghe "bịch" một tiếng ngoài cửa sổ, như ai dẫm vào vũng nước. Tim tôi đ/ập thình thịch, mắt nhắm nghiền, nín thở giả vờ ngủ say.

Tiếng bước chân lõm bõm nước dần tới cửa. Cánh cửa rung lên ken két. Nhưng không mở được vì tôi đã cài then kỹ lưỡng. Bên ngoài im bặt. Nhưng tôi biết nó vẫn ở đó.

Một lát sau, tiếng gõ đều đặn vang lên: "cốc, cốc, cốc, cốc".

Bốn nhịp cách đều, chậm rãi. Giọng của em hai vọng vào: "Chị ơi, chị trong phòng không?"

Hàm răng tôi siết ch/ặt, toàn thân run lẩy bẩy.

"Chị ơi, là em đây, Chiêu Đệ này."

Mẹ đặt tên tôi là Đa Tử khi sinh ra, mong có con trai. Đến em thứ hai vẫn là gái, bà nghĩ do tên không đủ rõ ràng, nên đặt tên nó là Chiêu Đệ.

"Chị ơi, ngoài này mưa lạnh lắm. Cho em vào với."

Những tiếng gõ vẫn đều đặn bốn nhịp. Tôi im thin thít.

"Chị không trả lời, em tự vào nhé."