Xe tắt máy, nhưng chưa xuống xe.
Bãi yên tĩnh đến thấy tiếng kim rơi.
Giọng vang bên cạnh tôi, lạnh nhạt như mọi khi, mang theo chút nhiệt độ nào.
“Trước kết hôn rõ công việc của khá đặc th/ù. tưởng hiểu điều đó.”
Có lẽ chính vì tính chất công việc ấy mà mỗi lần mở miệng, đều nghiêm túc đầy áp lực, như chuyện từ trên cao.
Tôi bỗng chốc ảo giác như đối mặt thầy giám nghiêm khắc còn đi học.
Tôi chút sợ anh, khẽ đưa tay ôm trán, giọng:
“Em biết mà.”
“Em nếu hài lòng về cuộc hôn nhân này thì—”
Tôi vội ngắt anh: “Không có, ý kiến cả. Em hiểu mà.”
Lại khẽ “Em biết bận, hay tăng ca, giờ làm việc cố định.”
Lục đầu nhìn tôi, bình thản:
“Trước cưới, từng muốn mối qu/an h/ệ hôn nhân ràng gian riêng.”
Tôi nhếch môi trong tối.
Lúc đó phải vậy thôi.
Không làm được anh?
Nhưng lúc này, đối anh, tỏ ra ngoan ngoãn:
“Đúng là từng Tối là bốc đồng.”
Không muốn để tiếp tục trách móc, nghiêng đầu nhìn anh, mang theo chút cầu khẩn:
“Tối mẹ m/ắng trận, muốn ra ngoài đi vòng. Những lúc nãy… tinh thôi.”
Trong tối, dáng khẽ động. lại:
“Đi của là trong nội thành đến à?”
Tôi mắt lại, dám đối gương mặt nghiêm nghị của anh:
“Em biết sai rồi.”
Ngoan ngoãn hứa: “Sẽ lần đâu.”
“Về cùng cũng chịu tha cho tôi.
Tôi thấy tiếng mở cửa xuống.
Tôi vội cầm túi, theo thang máy.
Về đến nhà, còn hai chúng trong gian riêng tư hoàn toàn.
Lẽ ra phải cảm thấy ngại ngùng, lúng túng.
Dù hay cưới, gian và bên nhau nhiều.
Dù mẹ hai bên là bạn thân, Văn… cũng chẳng thân đến trò chuyện nhiên.
Nhưng thì bao giờ tồn tại gọi là ngùng”.
Tôi cũng cố gắng nhủ mình phải bình tĩnh, phải cùng anh.
Tắm xong ra, thấy đứng giữa phòng khách, đeo đồng cổ tay.
Tôi hơi sững người, tay cầm lại:
“…Anh còn định đi à?”
Anh cũng tắm rửa xong, tóc còn ẩm.
Anh cài xong chiếc áo cùng, đầu nhìn cái.
Gật nhẹ: “Tối ban.”
Tôi đứng tựa vào khung cửa nhìn anh, được nào níu giữ.
Cũng dám nói.
Chỉ khẽ hỏi: “Trước đây… đội cảnh sát giao thông?”
Lục cúi đầu mang giày, đơn giản:
“Tạm điều chuyển công tác.”
Nói xong, ngoảnh nhìn cái, khẽ “Anh đi đây.”
Rồi lưng ra cửa.
Bình luận
Bình luận Facebook