Xe đã tắt máy, nhưng Lục Tri Văn vẫn chưa xuống xe.
Bãi đỗ xe yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng kim rơi.
Giọng anh vang lên bên cạnh tôi, vẫn lạnh nhạt như mọi khi, không mang theo chút nhiệt độ nào.
“Trước khi kết hôn anh đã nói rõ công việc của anh khá đặc th/ù. Anh tưởng em đã hiểu điều đó.”
Có lẽ chính vì tính chất công việc ấy mà mỗi lần anh mở miệng, đều có một sự nghiêm túc đầy áp lực, như thể đang nói chuyện từ trên cao.
Tôi bỗng chốc có ảo giác như đang đối mặt với thầy giám thị nghiêm khắc thời còn đi học.
Tôi có chút sợ anh, khẽ đưa tay ôm trán, nhẹ giọng:
“Em biết mà.”
“Em nếu có gì không hài lòng về cuộc hôn nhân này thì—”
Tôi vội ngắt lời anh: “Không có, em không ý kiến gì cả. Em hiểu mà.”
Lại khẽ nói: “Em biết anh bận, anh hay tăng ca, giờ giấc làm việc không cố định.”
Lục Tri Văn quay đầu nhìn tôi, giọng vẫn bình thản:
“Trước khi cưới, em từng nói muốn một mối qu/an h/ệ hôn nhân không ràng buộc, tự do, có không gian riêng.”
Tôi nhếch nhẹ môi trong bóng tối.
Lúc đó tôi đành phải nói vậy thôi.
Không nói thế, làm sao có thể cưới được anh?
Nhưng lúc này, đối diện anh, tôi lại tỏ ra ngoan ngoãn:
“Đúng là em từng nói vậy… Tối nay là em bốc đồng.”
Không muốn để anh tiếp tục trách móc, tôi nghiêng đầu nhìn anh, giọng mang theo chút cầu khẩn:
“Tối nay mẹ em m/ắng một trận, em chỉ muốn lái xe ra ngoài đi dạo một vòng. Những lời lúc nãy… em chỉ nói linh tinh thôi.”
Trong bóng tối, bóng dáng anh khẽ động. Anh hỏi lại:
“Đi dạo của em là lái xe trong nội thành lên đến 160 à?”
Tôi che mắt lại, không dám đối diện với gương mặt nghiêm nghị của anh:
“Em biết sai rồi.”
Ngoan ngoãn hứa: “Sẽ không có lần sau đâu.”
“Về thôi.” Lục Tri Văn cuối cùng cũng chịu tha cho tôi.
Tôi nghe thấy tiếng anh mở cửa bước xuống.
Tôi vội cầm túi, bước theo sau anh lên thang máy.
Về đến nhà, chỉ còn hai người chúng tôi trong không gian riêng tư hoàn toàn.
Lẽ ra phải cảm thấy ngại ngùng, lúng túng.
Dù trước hay sau khi cưới, thời gian tôi và anh ở bên nhau thật sự không nhiều.
Dù bố mẹ hai bên là bạn thân, tôi với Lục Tri Văn… cũng chẳng thân đến mức có thể trò chuyện tự nhiên.
Nhưng với Lục Tri Văn thì không bao giờ tồn tại cái gọi là “ngại ngùng”.
Tôi cũng đang cố gắng tự nhủ mình phải bình tĩnh, phải tự nhiên khi ở cùng anh.
Tắm xong bước ra, tôi thấy Lục Tri Văn đang đứng giữa phòng khách, đeo đồng hồ lên cổ tay.
Tôi hơi sững người, tay cầm khăn khựng lại:
“…Anh còn định đi à?”
Anh cũng vừa tắm rửa xong, tóc vẫn còn ẩm.
Anh cài xong chiếc cúc áo cuối cùng, quay đầu nhìn tôi một cái.
Gật nhẹ: “Tối nay trực ban.”
Tôi đứng tựa vào khung cửa nhìn anh, không nói được lời nào níu giữ.
Cũng không dám nói.
Chỉ khẽ hỏi: “Trước đây… anh đâu có ở đội cảnh sát giao thông?”
Lục Tri Văn cúi đầu mang giày, trả lời đơn giản:
“Tạm thời điều chuyển công tác.”
Nói xong, anh ngoảnh lại nhìn tôi một cái, khẽ nói: “Anh đi đây.”
Rồi thật sự quay lưng bước ra cửa.
Bình luận
Bình luận Facebook