Thu Đuôi Lại

Mở Màn

Từ khi tôi có chút ký ức, người phụ nữ già kia đã nhìn tôi bằng ánh mắt h/ận th/ù, hung dữ.

Cả em gái nhà chú hai nữa.

Mẹ nói, bà nội đã lớn tuổi, không phân biệt được thân thiết với ai hơn, nên bảo tôi đừng trách bà, và hãy chăm sóc thêm cho em gái cũng không được yêu thương.

Tôi tin lời đó.

Dù bà chưa bao giờ tỏ ra vui vẻ với chúng tôi, tôi vẫn theo sau gọi "bà ơi".

Nhưng bà vẫn chưa bao giờ cười với tôi.

Một buổi tối mưa, tôi bị lắc tỉnh, tỉnh dậy thấy bà đang bế tôi và em gái đi ra ngoài.

Thấy tôi thức, bà cười nói:

"Đừng nói gì, bà dẫn hai đứa đi ăn ngon."

Đó là lần đầu tiên bà cười với tôi, tôi tưởng bà cuối cùng cũng bắt đầu thích chúng tôi, tôi rất vui.

Mưa cùng gió táp vào mặt, tôi không thấy lạnh, vòng tay bà ấm áp biết bao.

Nhưng tại sao khi tôi kịp nhận ra, tôi đã ở trong sông, nước lớn, chảy xiết.

Tôi giơ tay về phía bờ, gào thét thảm thiết.

Bà chỉ lạnh lùng nhìn, rồi quay đi.

Tôi nắm tay em gái, lưng đ/ập vào khúc gỗ trôi trên sông.

Tôi vùng vẫy ôm lấy nó, bảo em ôm ch/ặt eo tôi, đừng buông.

Đôi mắt em đen như hắc ngọc, ngây thơ lộ rõ sự phụ thuộc, dường như em không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Tôi không biết trôi bao lâu, sức lực dần kiệt.

Nếu cứ thế, cả hai sẽ ch*t ở đây.

Nhìn em với bím tóc hai bên, nếu không có em, có lẽ tôi còn trụ được lâu hơn.

Ánh mắt phụ thuộc của em khiến tôi do dự, nhưng nỗi sợ cái ch*t đã quyết định thay tôi.

Trong ánh mắt dần h/oảng s/ợ của em, tôi bẻ từng ngón tay em đang ôm eo tôi.

Giây phút cuối, tôi nghe thấy tiếng em kinh hãi:

"Anh trai!"

Nhưng tôi không dám nhìn, em lập tức bị cuốn vào dòng nước xiết.

Tôi ôm ch/ặt khúc gỗ, dần chìm vào bóng tối.

Khi tỉnh lại, nhiều người vây quanh.

Họ hỏi nhà tôi ở đâu? Còn những ai nữa?

Tôi không dám trả lời, không chỉ sợ bị bà ném xuống sông lần nữa, mà còn sợ họ hỏi em gái đâu rồi?

Đôi mắt em giống hệt thím hai.

Tôi im lặng, họ đặt tên mới cho tôi - Trương Diệu, và cho tôi ở lại.

Chuyện đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi tôi quên mất tên thật của mình.

Từ hôm đó, mỗi ngày tôi đều mơ thấy hai con rắn nhỏ quấn quanh khúc gỗ, vật lộn trong dòng nước.

Tôi chưa từng ngủ một giấc trọn vẹn.

Tôi trở nên tự kỷ, không dám nói với ai.

Chỉ biết tự nói với chính mình.

Chín năm, em gái xuất hiện trong giấc mơ, bên cạnh tôi mỗi ngày.

Khi học, em đột nhiên hiện trên bục giảng, khi tắm, em nắm lấy chân tôi.

Ban đầu tôi không dám gặp lại em, dần dần tôi dám nhìn thẳng vào mắt em, thậm chí muốn gi*t em lần nữa, để em không còn đeo bám tôi.

Nhưng tôi không chạm được vào em, phải làm sao đây?

Mười sáu tuổi, lớp 10.