Chịu cảnh giam lỏng một mình, tôi cứ bước đi qua lại vòng vòng trong văn phòng, ra sức ép bản thân phải bình tĩnh lại. Bởi vì chỉ khi giữ được cái đầu lạnh, tôi mới có thể nhìn ra được sơ hở.

Dòng suy tưởng đưa tôi trở về cái ngày đầu tiên chạm mặt Liêu Chí.

Tôi chắp vá lại từng mảng ký ức đ/ứt đoạn lúc hai đứa mới quen nhau, yêu nhau rồi lên kế hoạch kết hôn, những người bạn mà cả hai cùng gặp mặt và từng sự kiện xảy ra dạo gần đây.

Bỗng nhiên, tôi nhớ ra một người: Bố của Liêu Chí.

Tôi từng nghe Liêu Chí kể, năm xưa vì bố anh trăng hoa bên ngoài nên mẹ anh mới chủ động đệ đơn ly hôn, nghe nói chuyện dạo ấy ầm ĩ dữ lắm.

Vì người phụ nữ kia vốn cũng là người đã có gia đình, có con cái đàng hoàng.

Về sau, bố Liêu Chí chuyển đến một nơi khác làm việc, rất ít khi về thăm anh, thế nhưng cứ cách một thời gian ông lại chuyển một khoản tiền vào thẻ của con trai.

Chúng tôi sắp kết hôn, dĩ nhiên trong thâm tâm đều mong muốn có bố đến dự tiệc cưới của mình.

Anh đã dẫn tôi đi gặp ông.

Lúc gặp bố Liêu Chí ngày hôm ấy, tôi luôn có cảm giác cơ thể ông đang gánh chịu một tình trạng nào đó không giống với thể trạng của một người trung niên bình thường. Sắc mặt ông tái nhợt như thể thiếu m/áu trầm trọng, nhịp thở cũng rất gấp gáp.

Khi ấy, tôi còn cất lời khuyên ông nên đến bệ/nh viện khám tổng quát xem sao, nhằm loại trừ nguy cơ mắc bệ/nh tim.

Cảnh sát Trương - người phụ trách vụ án này - rất nhanh đã tra ra được địa chỉ của bố Liêu Chí. Đồng thời, anh cũng nắm được một thông tin khác: Ông bị suy tim nặng, hiện đang nằm viện chờ phẫu thuật ghép tim.

Dưới sự cho phép của cảnh sát Trương, tôi cùng anh đi đến bệ/nh viện.

Nhìn thấy tôi đột ngột tới thăm, bố Liêu Chí có chút bất ngờ. Ông ngó nghiêng ra bên ngoài nhưng lại chẳng thấy được cậu con trai mà mình hằng mong ngóng: “Liêu Chí không đi cùng cháu sao?”

Tôi thật sự không biết phải mở miệng thế nào để thông báo cho một ông cụ đang bệ/nh nặng biết hung tin về cái ch*t của con trai ông.

“Có chuyện gì xảy ra rồi phải không?”

Nhịp thở của bố Liêu Chí trở nên dồn dập, bác sĩ đi cùng vội ra hiệu cho chúng tôi không được kích động bệ/nh nhân.

“Anh ấy có chút việc bận nên tạm thời chưa đến được ạ.”

Bố Liêu Chí b/án tín b/án nghi đưa mắt nhìn cảnh sát Trương: “Còn vị này là...”

“Là bạn của cháu ạ. Nghe tin chú nằm viện nên cháu muốn qua thăm. Liêu Chí không yên tâm nên nhờ anh ấy đi cùng cháu cho an toàn.”

“Ra là thế. Thật ngại quá, lại để cháu thấy dáng vẻ tiều tụy này của chú.” Ông cụ lấy một chiếc phong bì từ trong túi ra: “Hôn lễ tuần sau của hai đứa có lẽ chú không tham dự được rồi. Chút tấm lòng này, coi như quà mừng chú chuẩn bị cho hai đứa.”

Thấy tôi chần chừ không chịu nhận, bố Liêu Chí dường như cũng lờ mờ đoán ra được điều gì. Biểu cảm của ông tức khắc trở nên suy sụp: “Người được đưa tin trên bản tin chiều tối nay là Liêu Chí, đúng không?”

“Mọi người không cần phải giấu tôi nữa. Chiếc vòng đeo trên tay Liêu Chí, tôi nhận ra mà.”

Cảnh sát Trương cũng không định giấu giếm thêm nữa: “Tôi là cảnh sát phụ trách thụ lý vụ án này, đây là thẻ ngành của tôi. Lần này tới đây, chúng tôi có vài câu hỏi muốn x/á/c minh với ông.”

Nghi ngờ đã được x/á/c thực, trạng thái tinh thần của bố Liêu Chí tụt dốc thảm hại so với lúc nãy. Hơi thở của ông dồn dập, đ/ứt quãng nhưng vẫn gắng gượng duy trì sự điềm tĩnh: “Nói cho tôi biết, nó ch*t như thế nào?”

“Vụ án này hiện vẫn đang trong quá trình điều tra, một số chi tiết chúng tôi không tiện tiết lộ. Trọng tâm của buổi gặp mặt hôm nay là muốn hỏi ông, lần cuối cùng ông gặp Liêu Chí là khi nào?”

“Chắc là thứ sáu tuần trước. Nó đến nhà thăm tôi, m/ua cho tôi rất nhiều th/uốc bổ. Hai bố con còn dùng chung một bữa tối. Nào ngờ, đó lại là bữa cơm cuối cùng của hai bố con tôi.”

Chuyện này tôi có ấn tượng.

Hôm đó vốn dĩ tôi và Liêu Chí đã hẹn nhau đi xem phim nhưng anh lại bảo có việc phải tăng ca đột xuất, hóa ra là anh về thăm bố.

“Hai người có trò chuyện về vấn đề gì không?”

“Nhiều năm rồi không gặp, tình cảm cha con vốn đã phai nhạt xa cách nên tôi cũng chẳng biết phải nói gì với nó. Hai bố con cứ lẳng lặng ngồi một lúc lâu, nó không nói câu nào rồi rời đi.”

“Cậu ấy có biết chuyện ông bị bệ/nh không?”

“Tôi không hé nửa lời nhưng tối hôm đó nó lại đột ngột lên thăm tôi, giọng điệu cũng rất kỳ lạ nên tôi cứ có cảm giác nó đã biết chuyện rồi.”

“Là tôi đã kể cho thằng bé nghe.”

Chúng tôi đồng loạt quay đầu nhìn người phụ nữ vừa xuất hiện trước cửa phòng.

“Đây là vợ tôi, Dư Hương.”

Tôi bàng hoàng sững sờ, trân trân nhìn bà ấy từng bước đi tới chỗ chúng tôi.

Nhận ra ánh nhìn chằm chằm của tôi, Dư Hương lạnh lùng liếc qua.

Ngoài sự xa lạ thì vẫn là xa lạ.

Tôi vội vàng thu dọn lại ánh mắt, lúng túng nhìn sang cảnh sát Trương.

Chỉ e rằng từng động tác nhỏ nhặt này đã không thể thoát khỏi đôi mắt sắc sảo của anh.

Từ nét mặt của viên cảnh sát, tôi dường như đọc thấu được một câu hỏi: “Hai người quen nhau à?”

“Em biết anh không muốn cho Liêu Chí hay chuyện anh ngã bệ/nh. Nhưng em thấy nó là con trai anh, nó có quyền được biết bố mình đang bệ/nh.” Dư Hương nói.

Sau đó Dư Hương trực tiếp ra lệnh đuổi khách: “Hôm nay cũng muộn rồi, Thâm Trạch lại đang mang bệ/nh trong người, mọi người có thể dời sang ngày mai hỏi tiếp được không?”

“Hương Hương, cậu ấy đến để điều tra chuyện của Liêu Chí.”

“Chính vì thế em mới hy vọng họ hãy rời đi trước. Cơ thể anh hiện giờ không thể chịu đựng thêm bất cứ một đả kích nào nữa đâu.”

Giọng điệu vô cùng lạnh lẽo, không cho phép ai từ chối.

“Xin lỗi đã làm phiền. Ông cứ nghỉ ngơi cho khỏe, hôm khác chúng tôi sẽ quay lại hỏi thêm. Hoặc nếu ông nhớ ra chi tiết nào cũng có thể gọi vào số điện thoại này cho tôi.”

Tôi cùng cảnh sát Trương kẻ trước người sau bước ra khỏi phòng bệ/nh.

Khoảnh khắc xoay người, tôi vẫn không kìm được mà quay lại liếc nhìn Dư Hương thêm lần nữa.

“Cô quen bà ấy à?”

“Tôi chỉ thấy... bà ấy rất giống người mẹ đã mất nhiều năm của tôi.”

Cảnh sát Trương lặng lẽ quan sát tôi vài giây: “Khuôn mắt của hai người quả thật có nét giông giống nhau. Hôm nay cũng muộn rồi, cô cứ đến khách sạn gần đây nghỉ ngơi trước đi.”

Chừng nào sự hoài nghi đổ lên đầu tôi chưa được rửa sạch hoàn toàn, anh ấy chắc chắn sẽ không để tôi rời khỏi tầm mắt mình nửa bước. Hơn nữa nhà tôi nay đã bị phong tỏa thành hiện trường vụ án, e là dạo gần đây không thể quay về được nữa.